从人物志到乡土志——关于王聪威的《滨线女儿》(2)
http://www.newdu.com 2024/11/28 06:11:51 文艺报 丛治辰 参加讨论
在《滨线女儿》的后记《再记一页女儿故事》中，王聪威说，“《滨线女儿》写的是妈妈家乡哈玛星的故事，与写爸爸家乡旗后的《复岛》算是连作。”因此尽管《滨线女儿》里写了那么多人物的生与死，以及疯癫，但归根结底王聪威想要写的或许是哈玛星这一空间区域。正如大院姨婆快要去世的时候，阿玉站在姨婆弥漫着恶臭的卧室里，突然领悟到，“原来是这样啊，原来大院的生活就是这样啊，令人惧怕的姨婆也是这样，和大院一样，几乎以一样的方式在活着。她并没有总管大院，而是大院总管了一切。”原来所有的人物，都只是对于空间的提喻，他们共同填充、活跃和构成了哈玛星这块地方。这就让我们更能够理解小说的结构：阿玉正是小说中哈玛星的最后一代，而作为后辈的她正是要记录下关于故土的历史。 然而在阿玉的记录当中，这土地的历史何其暧昧。我们首先可以追问的是，这地方的后代，何至于就像阿玉这样凄苦？她要不断见识死亡，不断听闻不可复归的过往好时光，不断忍受自己哪怕最微小的希望都不会得以实现——她不可能穿上白袜仔，不可能穿上学生衫，甚至不可能不被同学知道她必须出来摆书摊——知道她家里这样穷。然而她家过去也开过木工厂，也阔过的，刚搬来哈玛星的时候，还有很多值钱的家具呢。令人感到有趣的，是阿玉家被隐藏的没落史，尽管我想这家史从小说中很多其他的故事里足以看出大概——阿玉搬来哈玛星的时间，正是在日本人退去，国民党前来接受的时候。哈玛星是日本人建设起来的，在王聪威的这一册地方志里，处处都看得到日本人的痕迹，包括日本人留在台湾眷恋不肯离去的遗民，以及遭遗民遗弃的本土“遗民”，譬如马家婆。在日本人和外省人之间，哈玛星人的倾向不算暧昧：阿玉阿爸就很生气地说过，“都是国民党那些外省仔害的！日本时代要吃一匙糖哪会怕没有，囡仔人都可以吃着玩咧，现在居然要从菲律宾这么远走私回来。”经济上的差别很容易模糊掉所有精神或信仰上的认同。当然这里并不是要追究其中某种地方主义的意识——因为日本人走了之后，美国人来了也是一样，重要的不是历史所造成的这块地方的具体倾向，而是历史所造成的这块地方没有真正的自己，而只是在不同势力之间寻找存身的位置。 因此从这个意义而言，那个要无所适从要吊死自己的查某人，在纷乱的意识中曾经提及的“回音人”，会不会正是王聪威对某块或大或小的地方——某个港口城市，或某座岛的隐喻？ 不过还是不要落到这样的比附，回到小说里，其实我最关心的反而是那些在哈玛星走丢了的人们，那些在小说中昙花一现的人们：那个外省仔少年后来会怎样呢？会变成小说尾声时那些连流浪汉也不如的外省小偷吗？疯千金又会怎样？她会走进千光寺里，还是吊死在一个大雨夜？阿玉的弟仔，能够健康长大吗？还是和姨婆的儿子难逃同样的命运？姨婆丈夫的那个小姨呢？会终究和姨婆一样不堪的死法吗？尽管她有两个儿子一个女儿，可是在哈玛星，什么说得准呢？讲到小姨，你会发现王聪威隐藏掉的那些线头，其实才真正厉害：姨婆的丈夫在小说的中间部分貌似就那样走掉了，可到小说结尾你才会发现，其实他从来都在离姨婆不远的地方，娶小姨，生下两个儿子，一个女儿——所以姨婆为什么会那样刻薄，是不是也有了解释？当然还有开澡堂的那家有钱人，从小说开始到小说结尾都很不经意般地会提起他，可是关于他的故事，王聪威从来没展开讲过——我想那才是在日本人和国民党交接的乱世里谋富贵的好例子吧……所以其实最终被隐藏，还有很多事情没有被讲出来，欲说还休却余味无穷的，毕竟还是哈玛星这块说不清楚也说不完的地方吧。 (责任编辑：admin) |