你必须杀死自己，作为独立的个体思考
http://www.newdu.com 2024/11/28 04:11:51 文艺报 俞耕耘 参加讨论
美国女作家哈珀·李，凭借《杀死一只知更鸟》创造了多米诺式的传奇：先是获得普利策奖，后是改编为电影，摘得三项奥斯卡奖。这样两个华丽转身，成就了一部美国当代文学的正典。同时，她又是一个急流勇退者、一个离群索居的文学隐士：始终拒绝采访，宣称不会再写第二本书。直到2015年，小说《守望之心》在美国面世，成为时隔半个世纪后的完美回响。2017年，在女作家逝世一周年之际，《守望之心》中文译本由译林出版社出版。 作家的言行不一，说好封笔不写，为啥去世前一年，却突现一本《守望之心》？难道哈珀·李反悔了？抑或，她想呈现一种萨义德所言的“晚期风格”？恰恰相反，《守望之心》的写作其实早于《杀死一只知更鸟》，尽管前者看上去更像后者的“第二季”。当初，《守望之心》遭遇退稿，作家听取编辑建议后，拓展重述了故事中的童年片段（就像后补的特写镜头），才有了《杀死一只知更鸟》。哈珀·李和读者开了一个玩笑：她当然永远不会再写第二本书，因为第二本书就是《杀死一只知更鸟》。 我更愿意用“木头”与“木耳”来形容二者的关系，《守望之心》是类似原木的“母本”，它决定了故事的单元构架和增殖模式。事实上，哈珀·李仍旧属于令人钦慕的“一本书作家”。两本书不过是同一故事的补述和续写、全景与特写——如果谓之故事的“推拉挪移”，或许更为贴切。正如《新手》和《当我们谈论爱情时，我们在谈论什么》，让人品尝到“原味卡佛”和“截肢卡佛”的不同风味。我们也要庆幸，有机会可将哈珀·李的两本书“对位”阅读，发现经典的动态化演绎。人物的成长，故事的生长，主题的深化，材料的取舍，所有这些差异，正是极好的创意写作教例。 然而，有意味的是，两本书却有不同的视野。《杀死一只知更鸟》回到20世纪30年代，讲述了美国南部梅科姆县芬奇一家人的生活：小女孩与哥哥杰姆的成长，律师父亲阿迪克斯为黑人青年的辩护……它单纯以孩子视角，放弃了花里胡哨的复杂叙事，用细腻的情感教育，铺就了一本“致童真”的成长小说。以至于人们会琢磨它的成功畅销究竟源于什么？在我看来，小说给了读者一个理想人格，具有儿童文学般的动人真纯。哈珀·李或许晓得：简单有时是一种力度，纯粹是引人深入的目光。 阿迪克斯就是小说的“光源所在”，作家巧妙糅合了父性和母性，使他的人格中和、完美、柔性且不动声色。如果你把小说当成亲子教育的经验谈，阿迪克斯就是家长的教科书：正直而不迂腐，包容而不放纵，热情且又深沉，幽默带着深刻。可以说，这个“光源”近乎是垂直投射，因而你竟找不到这位父亲的阴影。那种无以辩驳的人道主义光辉，具有撼人的力量。他替无罪黑人辩护，不惜与小镇居民发生冲突；当受到羞辱时，又是一副圣徒的隐忍宽恕。难怪，女儿琼·露易斯会迷恋父亲，把他视为自己行动的尺度、良心的准则。然而，这也恰恰是这种童话般的魅影所在，它往往回避了人格生成的动力、种族观念的建构、人性交战的博弈等基底问题。 (责任编辑：admin) |