《标本师》：一则解剖人性冰山的寓言(2)
http://www.newdu.com 2024/11/28 06:11:05 文艺报 王陌尘 参加讨论
作品选择了悬疑小说的框架，“我”是侦探、又似法官，日记中记录了犯罪的真相。这是一种冒险的叙事方式。日记在他者手中，意味着他者有决定故事进程的权利。和悬疑小说以惊悚的情节、严密的逻辑推理推导出某个结局不同，《标本师》用人物的心理感觉拆散了叙事的时空，基本做到景随情转、情随景生，在心理情境的变换中完成了叙述的多时空穿插。 作品中多处用巧合拼接叙事中的裂缝，却并不让人觉得虚假造作，就是因为这些巧合都起到了镜子般折射、聚焦的效果，让作品呈现出统一的气氛。小说中的人物不管表面阳光、艳丽还是优雅、知性，心理上都有伤痕、甚至有疾病。作品中这些飞蛾扑火的故事，似乎都被死亡、虚无的气息包围。不用说欧阳晓峰和焦小蕻之间横亘着死亡的恋情；卫淑红和比自己大两轮的欧阳晓峰的父亲；欧阳晓峰与苏紫、宋姐、老鹰；敬师傅和羊一丹；“我”、郝晓凌和倪姐……这些聚散离合的爱情故事反复上演，总在讲述同一个道理：“人是群岛动物，看似聚拢在一起，却永远无法相遇。” 阴阳浦地处夏商喜欢写的城乡结合部，那里是“最神秘最出故事的地方”。金堡岛也是一座如花果山、水帘洞般的神话世界。这两个地方类似《呼啸山庄》的画眉山庄，为故事的展开提供了一个封闭的气氛神秘的舞台。但与画眉山庄的阴森荒凉决然不同，阴阳浦和金堡岛总在冷寂处飘出些令人温暖的人间气息。作品在写“人是孤独的岛屿，永远无法相遇”时，也在写人们离不开彼此的注视，即使这注视大多是不怀好意的窥探。 夏商深谙人性中这种注视他人的需要。所以《标本师》隐约总有一个局外的观察者，用逼真的细节描写展示事件的状貌，让读者由表及里地看清事件的本质。夏商说：“小说有许多奥妙，最重要的奥妙就是来自于细节。描述越逼真越精细，就会越接近于世事的真相。”客观、准确的细节在描写人物行为的同时，也表现了人物的性格特征、心理状态。 夏商说：“小说就是应该没有火气，就是应该像茶一样，慢慢地煮”，至此，我们明白了故事的开始就通向了它的结局。但这个结局又宛如好茶的滋味一样，言有尽而意无穷。 《标本师》讲述的并非《灵异第六感》类的鬼故事，欧阳晓峰从未离开过人群。夏商善用白描的手法，在欧阳晓峰身边勾勒出一批市井人物：自然博物馆的章主任、房东橄榄脸女人、阴阳浦的锥子脸女人谷姨、阴阳浦小学的秦校长、县教育局人事处朱干事……这些人像低头吃食的秃鹫，一边食腐，一边与他物争斗。章师兄利用手中的权力挟私报复、橄榄脸女人坐地起价、谷姨的眼睛早晨6点钟就出现在焦小蕻、欧阳晓峰旁边……欧阳晓峰本能地厌恶、排斥这些人，与之计较、与之戏耍、与之抗争，这些生活场景的描写为这个地狱中的故事填充了现实的温度和厚度，也让欧阳晓峰的幻灭感多了些尘世的理由。 现代小说之美有如数学，纷繁的世相以语言的形式排列组合出新的美感。《标本师》的结构如画家老郝开的咖啡馆，一层是尘世的芬芳，三层是忍受时光的孤独的老人，二层则是通向苦难的通道。经典小说中往往有一个阁楼上的疯女人，为小说营造神秘的气氛；《标本师》则连一层的芳香都是虚幻的，连那只鹦鹉也在替死者传达内心难以忍受的煎熬。 (责任编辑：admin) |