埃纳尔·茂尔·古德蒙德松《酷暑天》：真实与虚构贯通的“叙述之乐”
http://www.newdu.com 2024/11/28 06:11:06 文艺报 张欣彧 参加讨论
埃纳尔·茂尔·古德蒙德松是雷克雅未克人，生于1954年9月18日。埃纳尔的文学生涯起始于诗歌。1980年，他以自产自销的方式出版了两册诗集——《这里有穿寇洛纳牌衣服的人？》与《跑腿男孩是孤独的》。《这里有穿寇洛纳牌衣服的人？》中短小精悍的诗歌，颇受美国诗人理查德·布劳提根的影响，常以一句话来表达某一种思想或生活的一瞬，颇似格言警句。《跑腿男孩是孤独的》中的诗歌篇幅更长、内容更为丰富。 这段时期的诗歌都体现出对于城市生活的理解、对于自身环境的认知，以及对过去历史的回应。1981年，埃纳尔出版了第三本诗集《鲁滨逊·克鲁索回来了》，与此前相比更加忧郁、深刻。诗集的最后几篇更具叙事性。埃纳尔的诗歌创作深受流行大众文化的影响，致力于表现所处的时代，他的小说创作与诗歌创作一脉相承。 埃纳尔的第一部小说《盘旋楼梯的骑士们》出版于1982年。书中的主人公是尤翰·彼得松和他的朋友们。全书笔触怀旧，以一个6岁男孩的视角来观察与体味世界，然而叙事声音却由成年人发出，以此展现了两个世界——童年的奇妙世界与成人的现实世界。出版于1983年的《檐槽中的振翅》是《盘旋楼梯的骑士们》的续篇，故事出现了多重叙事声音。男孩们收集鸽子，鸽子没有实际用途，却是自由与幻想的象征： 我：欧利，你发没发现鸽子的脑袋好小。你觉不觉得它们没有大脑？ 欧利：没错，它们有翅膀了。还要大脑做什么呢？ 我：你的意思是有翅膀比有大脑好喽？ 欧利：我觉得大脑上有翅膀才最好呢。 出版于1986年的《雨滴后记》为三部曲画上句点。在第三部中，叙事声音愈发多元与混杂。尤翰·彼得松和伙伴们退出了故事中心，与区域中其他居民相融，成了“非人称的、不具名的群体”，象征着“男孩文化的崩塌”。在文学流派上，有学者认为《雨滴后记》颇有魔幻现实主义色彩。 2005年，三部曲合辑出版，名为《童年的神界》。三部曲是所谓成长小说的变体，“叙事从对现实的以自我为中心的理解发展为对现实的社会化理解”。埃纳尔描绘了一个现实世界，这个“现实”充满了奇幻与想象，平常的事物亦能以崭新的面貌复现，这也是埃纳尔一贯的创作思想。 埃纳尔最富盛名的小说《宇宙天使》出版于1993年。1995年，埃纳尔凭借该书获北欧理事会文学奖，文坛地位得以确认。《宇宙天使》的叙述人及主人公名为保罗·欧拉弗松，在世时饱受精神分裂症的折磨。这是一部变体后的自传小说，书中运用不同于普通自传的超现实叙事手法——叙述者保罗在讲述故事时已经死去，若按照书名，又可理解为一位天使在讲述自己的故事，这也给予全书叙事更为广阔与灵活的空间，书中现在时态与过去时态的混用更赋予很多有趣的暗示。作为人物的保罗是精神病患者，可作为叙述人的“我”却是健康的；作为人物的保罗是死去的，而作为叙述人的“我”则是永生的，这种分裂的叙事格式出色地服务了叙事内容。书中充满碎片化的段落。精神病人对于现实的感知究竟是更加细腻还是更加粗糙呢？究竟疯狂与清醒、疾病与健康之间的界限何在？或许就如生死的界限一般不甚明晰？看似健康的可能早已病入膏肓，反之亦然。这种矛盾在埃纳尔的许多作品中都有所阐释。 此后，埃纳尔又陆续出版了《天上的脚印》《地上的梦》《无名街道》，2001年又出版短篇小说集《可能邮差饿了》。《宇宙天使》之后的小说中既无清晰的主人公，又无所谓的主要情节。故事重心或多或少转向了口头叙事本身，叙述人叙述着从他人处听来的甚至是文献资料中的故事。这些作品的风格、视角与写作方法让更多教人联想到史书作家而非小说作家。，埃纳尔的故事中所描绘的并非大事与英雄，而是平常人物。这些故事的基础也并非完全是文献资料，更多的是记忆与口头叙述。这种对于历史中“个人”的关照与史学界中的新潮流“微观历史”颇为相似。个人经验、口头叙述、历史研究与诗意叙事融为一体，埃纳尔继续探寻着真实与虚构的关系，拓展着小说的边界。 2015年，埃纳尔出版了《酷暑天》，凭借此书第一次获得冰岛文学奖。《酷暑天》的冰岛文原名为Hundadagar，即英文中的Dog Days。“狗日子”是夏天最热的时候，最高也不过20℃。从7月13日到8月23日，大致就是主人公约根“统治”冰岛的时间。 《酷暑天》的关键词是冰岛语中的saga——“萨迦”，指北欧尤其是冰岛自成一派的散文叙事文学。萨迦在冰岛语中的含义相当丰富，《冰岛语字典》中释义包括：叙述；后来被讲述的事件经过，发生的事；人类历史，特定部门或学科的历史，古代萨迦；史学；史学著作；历史女神；历史的拟人化形态；小说。可见，各式各样的叙述只要经由人讲述，无论其“真实”（历史）还是“虚假”（小说）都可以称作saga。《酷暑天》在这种意义上便是一部小说、一部历史、一部关于saga的saga——一部关于历史的小说、一部关于小说的小说。 (责任编辑：admin) |
- 上一篇：张之路小说《吉祥时光》：历史场域中的童年叙事
- 下一篇：在历史和现实的天平上