那些头顶灰雾者的命运定局读朱庆和短篇小说集《山羊的胡子》(2)
http://www.newdu.com 2024/11/28 10:11:11 文汇报 易扬 参加讨论
这是朱庆和受之于天、赋之于天的宿命观。不仅如此，在《在集市》里，透过老关、玉娥、玉梅三人之间的关系，朱庆和还隐约表达了他对于命运轮回的认同和顺从。老关原是玉娥的丈夫，玉娥离婚后，妹妹玉梅被父亲做主嫁给了老关。这样一来，先前常遭老关醉酒家暴的姐姐玉娥被置换成了妹妹玉梅，人生的境遇就是这么承接和重复着。姐妹俩重逢之时，姐姐是落魄回乡，很悲观，处境也很惨；妹妹则比较乐天，虽然瘸腿，却想着“攒俩钱，去把我这条腿垫高一些”。可正如轮回的婚姻经历一样，她们的人生境遇也必然如出一辙地殊途同归。朱庆和没有点明玉梅的最终命运，却用她跑丢了刚从集市买来的猪崽，暗示她必然也会和玉娥一样，走入到悲哀陌生的现实处境。 与这些命运的卑微无奈和永不翻身相对应的，是朱庆和波澜不惊的故事和不动声色的叙事。在那些没有大起大落、几乎顺流而下的叙述之中，丝毫见不到朱庆和半点的怒其不争，也找不到任何哀怜和痛苦的因子，他抱着平静甚至是无所谓的态度，来面对这些在他看来不值一提、见怪不怪的伤逝，就像他在小说《贫贱与哀怨》中引用的自己的诗句一样：“仅仅让道路带走，仅仅是两手空空”。如果非要刨根究底，自然也可从朱庆和的现实生活里找到些佐证。他有一个患有唐氏综合征的女儿，命运的戏弄没有任何可以改变的余地，他只能默默接受并安置好这一切。 值得一提的是，与这些创作于十几、二十年前的小说所不相映衬的，是这本小说集的序言和导语。在序言《一个无所事事的人》里，朱庆和讲述了“每日奔波与劳顿，伴着卑微的呼吸”，“每个人都是虚空的、孤立无援的”，但到文章收尾处却话锋一转，从未有过地忆起了幼年时“坐在田埂上听父亲讲故事，而太阳正奢侈地照着我们”，并称“这样一个简单的情景，至今照亮着我，温暖着我”。这么看来，似乎也可以认为，不管头顶的灰雾是否已经散去，至少朱庆和不再坚信它们的驱之不散和必然笼罩了。况且，在导语里，曾经引用的“仅仅让道路带走，仅仅是两手空空”，也已变成“心中有乐园的人，哪管他两手空空”——如同那首他在后来创作的诗句，朱庆和无疑已经有了质的转变，认识到了“忧伤不值半文钱”。 四十而不惑，五十知天命。正迈入“知天命”之年的朱庆和，却走出了一条“倒退之路”。《山羊的胡子》里的他曾“三十而知天命”，到了现在，却奢侈地感受起了阳光。如果还要同样再从他的现实生活里找些佐证，那就是他似乎走出了女儿不幸的阴霾，多年后又孕育了儿子—一无疑，这就是他破除人生灰雾的新的希望吧。 (责任编辑：admin) |
- 上一篇：在历史面前，作家只是注释者
- 下一篇：《南方的秘密》的历史意识与艺术品格