花牛(2)
http://www.newdu.com 2024/11/29 01:11:26 光明日报 曹永 参加讨论
搬上麦地坪好些年了，她还时常想着河边。原来还在崖脚的时候，她总觉得河水响得泼烦。后来耳根清净了，她又开始怀念那些日子。想起河水哗哗的流淌声她就有点心疼。格佬河的水很清亮，简直数得清河底的石头，可是，这么白白淌掉真有点浪费了。你说用来洗衣裳也好，用来做饭也好，偏偏啥都没用，就这么淌掉了。最近两年，她时常会听到河水流淌的声音，再仔细听，似乎又没动静了。她想，可能是年纪大了，耳朵出毛病了。 她热得有些受不了，放下衣裳，抬起胳膊，用袖子擦额头上的汗水。山崖对面，是云南。她看到的那个地方叫零公里。她不明白咋会有这么奇怪的地名，可那边确实就叫零公里。零公里的房子像羊屎疙瘩那么散落在山坡上。她听到那边传来牛叫，好像还有娃娃叫喊的声音。她竖起耳朵仔细听了一下，确实是娃娃叫喊的声音，只是听不清楚喊些什么。 男人扛着锄头，拉着花牛回来了。他驼着背，远远走来，看起来比那头花牛高不了多少。男人原来不是驼背，他挺起胸，直得像棵树，可他到底还是老了。人就是这么个样子，年纪大了就慢慢变得弯腰驼背。男人把花牛拴在粪塘边，然后蹲在场坝上，用斧头敲板锄。敲得咣当咣当响。声音直往她的耳朵里钻，让她有点烦躁。她实在忍不住了，说敲你家先人骨头！ 男人抬起头，不晓得她怎么就发火了。男人说，我去挖地，不小心挖到石头，锄头就卷口了。她说，不要敲了，敲得人泼烦。男人说，你看你，我敲锄头，你说泼烦。她说，要敲你到别处敲去。男人说，瞧你说的，还让我去哪里敲嘛？她不耐烦地说，我不管你去哪里敲，反正不要在这里吵我的耳朵。男人不说话，也不敲锄头了，他用斧头对付一根胳膊粗的棍子，好像要重新做根锄把。 男人吵不赢她，也不愿和她争吵。男人就这点好。当年她还是姑娘的时候，有很多小伙子追求她，天天追在她的屁股后面唱山歌。可是，她偏偏就看上了现在的男人。她说不清楚男人到底有啥好。她就是喜欢。记得年轻那会儿，男人很健壮，身上的肉结鼓鼓的，像耗子似的窜来窜去。那时候，男人总有使不完的力气，在地里累了一天，天黑回家，关上门就把她往床铺上推。她看不清他的脸，只能闻到男人身上那种汗臭味。她晕乎乎的，软绵绵的，身上一点劲也没有。她觉得自己幸福极了。 那些年头，他们之间话很多，总是说不完的样子。她说，这几天气候真好。男人说，就是，白天出太阳，晚上就落雨，这种气候最好，人不受罪，庄稼也长得好。她说，后山那块地挖出来好多天了，趁着天气好，赶紧把苞谷种了。男人顺着她的话说，好嘛，你把粪塘起了，我这就下山找些豆子，苞谷地合适种上些红豆，不占地方，也不耽搁时间，一道手脚就栽了…… 不晓得从什么时候开始，他们的话就少了。男人变得像个哑巴，可她偏偏有满肚子的话，有事没事都想说几句。看到男人不搭理，她就无端感到冒火。她不明白男人咋就不说话，人长着嘴巴哩。长着嘴巴不只为了吃饭，还要说话哩。你不说话，你就不怕闷死吗？你又不是石头。 她想说话，偏偏没个说话的地方。麦地坪只有这么一家人，就是说话也没个对象。前些年，她隔三岔五就朝崖脚跑一趟。其实也没啥要紧的事情，就是图有人陪她说说话。后来年纪大了，腿脚不灵活了，下一次山，差不多能要她半条老命。她也懒得再走路了，就这样在麦地坪呆着。时不时地，就冲男人发一通火。男人也是，年纪大了，好像是连舌头也老了，除了吃饭，横竖难得见他张嘴。 太阳圆滚滚地挂在天上。她就在那里洗衣裳，衣领好像是干净些了。也许就这样，已经没法洗白了。有时候她会抬头看一眼，眼前尽是高高矮矮的山包。山包远远近近地堵在她的视线里。山上有的地方长着树，长着野草。有的地方啥也没有，就那么光秃秃的，看起来像块伤疤。 很多时候，她都想伸起脖子，朝山崖对面的零公里吼几声，但偏偏张不开嘴。这么个半死不活的老太婆，好端端的你吼啥嘛，你又不是疯子。疯子才可以乱吼乱叫哩。有时，人就这样，硬是活得不如疯子。 盆里的水浑了，上面还漂着油星子。她感到有点腰酸。这种年纪，总不免会腰酸背疼。她伸出拳头，反手捶打着腰部，然后把目光伸出去，胡乱看着。花牛站在粪塘边，咧着嘴吃草。无事时，男人常去坡上放牛，但更多的时候，他都会把草割回来，堆在粪塘边给牛吃。 花牛听到崖对面有牛叫，它亢奋地仰起脖颈，跟着叫唤。她吓了一跳，责备说，好端端的，你叫啥？花牛似乎在等待回音，但那边很安静，它只能埋头继续吃草。她扔掉手里的衣裳，给花牛说，你说，这种地方鬼都没有一个，活着到底有啥意思？花牛的背上落着几只苍蝇，让它很不舒服，所以甩起尾巴驱赶。她埋怨说，这里又不长麦子，但偏偏叫麦地坪，这是什么道理嘛。 男人拧头朝这边看，没有说话。他把木棍的两头剁掉，然后拿着斧头往上边削。他削得很仔细。太阳亮晃晃地挂在头顶上，很旺盛。麦地坪很安静，顶多听到风呼呼的声音，顶多听到自己呼吸的声音。 她接着说，这里种红豆，还种苞谷，你说为啥不叫红豆坪，或者叫苞谷坪呢？花牛用舌头把青草卷到嘴里，吃得心不在焉。她说，我今年想多种点红豆，但吃不完，你又不吃这种东西。花牛嚼着嘴里的草，弄出咯吱咯吱的响声。她说，想背到街上卖，但路太远，不划算，我这把老骨头呀，经不起折腾，说不好哪天就散架了。 几只麻雀落到房顶上，叽叽喳喳的，就像在吵架。它们在屋檐下面的墙缝里做窝。每次回来，它们都会叫上一阵子。花牛竖起两只耳朵，到处张望。她也跟着张望，看着眼前的瓦房，她有点得意，给花牛说，你看这样好的房子，你呀，也算跟着沾光了。 几只苍蝇飞来飞去，花牛害怕它们落到鼻眼上，赶忙摇晃脑袋。她说，前年他们回来，我说房顶漏雨，让他们割些山草来翻修，这几个鬼娃娃不听话，硬是要盖瓦房，盖完房子呢，他们又走了，你看这屋里空荡荡的，简直像个岩洞。花牛没说话。花牛当然不会说话，它在埋头吃草。她嘀咕说，让他们回来，但一个都不肯，都说要在外边挣钱，莫非外边的钱是树叶子，就这么好挣？ 她感到自己有点生气。她不想洗衣裳了。她用围裙擦手，然后站起来往屋里走。从屋里钻出来时，她的手上多了一朵葵花。去年，男人下山买盐，回来时给她带了些葵花籽，让她无聊的时候嗑几颗。她没有把葵花籽嗑完，特意留了几颗撒在自留地里。没过多久，葵花果然就长出来了。她把几朵葵花取下来，挂在灶台的架子上。想起来就往嘴里扔两颗，自己种的葵花有嚼头。 她嗑着葵花说，麦地坪种庄稼收成不算好，但种出来的葵花就是香。花牛没有被葵花所吸引，它只吃草。她说，原本想给几个娃娃留着，让他们过年回来尝尝，但葵花把灶架都挂满了，他们还不肯回来。 花牛突然撅起屁股，拉出几团屎。那圆滚滚的屎落在地上，砸得扁扁的，摊成碗口大的几坨。牛屎冒着热气，很不好看。她瞪着眼说，哎呀呀，你又要屙屎，从早到晚，你都不停地屙屎。花牛好像有点羞愧。她抱怨说，你呀你，走到哪里屙到哪里，明明就在粪塘边，还要这么懒，你只要稍微歪了一下屁股，就屙到粪塘上了，偏偏还要我来收拾。 花牛已经上山三年了，刚来的时候，它比只山羊大不了多少。那次盖房，娃娃去买瓦片，看到花牛犊，他们觉得好看，就买回来了。把牛犊弄上山来的时候，他们费了不少力气。他们开玩笑说，让花牛和娘做伴，看到花牛的时候，就相当于看到他们了。 (责任编辑：admin) |