为什么是一座岛？
http://www.newdu.com 2024/11/29 02:11:20 腾讯文化 newdu 参加讨论
 任晓雯《岛上》书封  任晓雯《岛上》瑞典文版书封 2012年，著名的瑞典翻译家陈安娜，发了一条微博：“你们说，为什么那么多可怕的故事都发生在岛上？米歇尔·佩沃的《暗物質》，威尔斯的《莫洛博士岛》， @任晓雯 的《岛上》, Albert Sánchez Piñol 的 La pell freda （《冷冻的皮肤》），威廉·高丁的《蝇王》？” 任晓雯即刻在微博上回复她：“把故事放在一个岛上，能够架空时代和社会背景，以一种单纯而集中的方式，处理人与人之间的冲突。这种写法便于提炼普遍意义；而将故事置于大社会背景之中，则能在各种元素的碰撞之中，产生更复杂的意味。” 彼时，陈安娜已在翻译《岛上》。根据任晓雯在该部长篇修订版中的自序，《岛上》是她24岁时作品，2008年出第一版。陈安娜是在瑞典某家图书馆的中文小说区，无意中翻到这部小说，喜爱并开始着手翻译的。 阅读《岛上》时，会联想另一些小说和电影，《蝇王》、《大逃杀》、《饥饿游戏》……但对于一个熟悉中国当代历史的人，《岛上》与上述作品又是不同的。它明显有着对于中国历史和现实的影射。这些发生在岛上的“可怕的故事”，曾以另一种形式，发生在我们脚下的土地上。 故事很简单。十来个疯子，一座孤岛，一个庞大的监控体系，一套试图暴露人性恶的游戏规则。小说里有两个相互映衬的声音。实声部勾勒出虚构中的荒蛮之岛；虚声部则通过记忆的扭曲和叙述的遮蔽，铺陈出了背景中的真实世界。 任晓雯说，这个小说的灵感来源于《疯癫与文明》。这可能是所有对于福柯的阅读之中，引发的最奇特的成果了。主人公在正常人们眼中，理所当然是个疯子。她心犹不甘，却无力自证。“真正的疯子都不认为自己疯，就像醉鬼不承认自己醉。”“保不齐其他人都是疯子呢，我们就是正常人了，只是被污蔑成‘疯子’而已。”这些对白确实让人联想《疯癫与文明》，但因小说强烈的氛围感染和情感共鸣，读者有了代入感。书写的对象，不再是作为他者的疯子，而是我们自己——权力压迫之下的每个人。 与任晓雯后来的文字相比，《岛上》风格判若两人。《阳台上》及《浮生》系列的细腻写实，有上海弄堂里的潮湿气息。它是每块砖、每扇门，真真切切拼贴起来的。《岛上》却是凭空搭建出一个梦，大块大块的亮色，涂抹出略微变形的人形。若说有相通，也许就是在对人性的绝望之中，亦有怜悯吧。 这使我开始思考一个问题：她为什么要写一个发生在岛上的可怕故事呢？是年轻时的生猛，让想象力肆意勃发？还是对于年轻的头脑，抽象比现实更令人着迷？任晓雯自己也不知道，她说：“一枚关于疯子的情节构思，像被什么人随意抛掷到脑中。”也许，我们可以解释结构、技巧、笔法，而灵感的形成，却是无法解释的。作者“感谢那个灵光闪现的黄昏”，她“懵懂懂一脚踩进小说，整个生活因此发生绵延不息的震荡。”我也感谢那个灵光闪现的黄昏，使我阅读到这个奇特的故事。 (责任编辑：admin) |
- 上一篇：一首成长的歌
- 下一篇：诗性的含混、破碎和幽暗——读丹尼洛·契斯《死亡百科全书》