语文网-语言文学网-读书-中国古典文学、文学评论、书评、读后感、世界名著、读书笔记、名言、文摘-新都网移动版

首页 > 读书指南 > 小说品读 >

小说:流放的老国王(4)


    我问:“你不想看一会儿电视?”
    “看电视对我有什么好处?我能得到什么?”
    “可以消遣呀!”“我宁愿回家去。”
    “你现在在家呢。”
    “我们在哪儿?”我说了街道名和门牌号。
    “可是,我从来没有在这儿待过很长时间呀。”
    “这房子是你年轻时盖的,从那时候起,你就住在这儿了。”他做个鬼脸,显然不满意刚听到的信息。他抓抓后脑勺说:“我相信你说的,不过有保留。现在我要回家了。”
    我看着父亲,虽然他努力想隐藏自己精神上的不安和混乱,我还是看得出,这一刻给他带来多少苦恼。他十分不安、烦躁,额头直冒汗。这个人惊慌失措濒临崩溃的样子实在叫我心痛。这种折磨人的离开家的感觉是病情的表现。我自己是这么解释的,患上老年痴呆症的人,因为内在的伤损和混乱而失去安全感,于是渴望一个可以得到安全感的处所。而混乱困惑的感觉即使在自己熟悉的地方也仍然摆脱不了,连自己的床作为家的可能性也被排除在外了。
    如同普鲁斯特所言,真正的乐园是人们失去的那个乐园。即使换个地方,情况也改善不了,或许通过分散注意力能够稍加改善,至少能收到与唱歌相似的效果。唱歌更让人欢快,患了老年痴呆症的人喜欢唱歌。唱歌是感情的表达,是可触及的世界之外的家。
    说到唱歌,附带讲一下:人们经常说有老年痴呆症的人像孩童,几乎没有一篇有关的文章不提到这个比喻。这是全然错误的。因为一个成年人不可能回过头去退化为孩童,因为孩童的特性是向前进展的。孩童取得能力,老年痴呆症患者丧失能力。与孩童在一起我们见到的是进步,与老年痴呆症患者在一起我们见到的是丧失。老年时段不会还给人们任何东西,它是个滑梯,岁数大了,比较让人发愁的几件事之一是,老年时期甚至可能太长。
    我打开CD机,妹妹赫尔佳为此目的买了许多民歌CD碟片,比如《在高高黄色车上》《五只野雁飞过》。这窍门常能奏效,我们愉快地哼着那些调子,哼了半个钟头,父亲时不时十分卖力地唱着,唱得我笑起来了,父亲被感染,也笑了,反正也到了该睡觉的时间了,我便趁机把他引到楼上他的卧室去。他情绪不错,虽然对时间、空间、事物全貌的认识还是混乱的,不过此刻这些并没有令他懊恼。
    我想,挺住就是一切,这比战胜病魔更加重要,这一天里我至少和父亲一样精疲力竭。我告诉父亲他该做什么,直到他穿上睡衣。
    他自己盖好被子后说:“最重要的是,我有个睡觉的地方。”父亲四周看看,举起手与人打招呼,一个只在他眼中存在的人。接着他说:“在这儿还能受得了。其实,这儿还挺不错的。”
    (摘自《流放的老国王》,上海人民出版社2014年12月出版 [奥地利] 阿尔诺·盖格尔 著 谢莹莹 译) (责任编辑:admin)