忘川的寂静风暴，或与鬼魂的一席交谈——读张曙光《闹鬼的房子》(2)
http://www.newdu.com 2024/11/28 12:11:18 中国作家网 张清华 参加讨论
在《哈里发和雨中的花园》《雪中即景》《幻象》《忘川》《梦》诸篇中，我们读到近似而又不同的经验，这面镜子成为了张曙光攒弄世界的秘笈，也成就了他作为“语言的大魔术师”般的独门绝技。时间之谜在他身上变成了世界的入口，或者相反，但丁式的鬼魂世界亦是通过他这面时间的镜子来进入的。他给予我们的还有一种无法按捺的令人神往的激情。 《无题》——这几乎可以看做迄今为止的代表作，一首在我看来足以传世的杰作——它将现实与虚构、过去与现在，通过戏剧的比附活现于我们眼前： 在一出悲剧的终场，辛博尔斯卡写道： 所有的角色——死去的和活着的—— 一同出现，手挽着手 “向观众致意……这是否向我们暗示出/人们死后的情境——/没有了尊贵荣辱，忘记了爱和仇恨//但在但丁的诗中，情况却全然不同/在地狱，仇恨的灵魂依然仇恨/一颗头颅咬住另一颗”。“我不知道哪一种说法更接近真理/同样不清楚/哪个是悲剧，哪个是喜剧”。多么形象的注释，这是现实的世界，也是鬼魂的世界，他们互相混合，一起表演，既是世界的过程，也是世界的结局，生动而充满戏剧性的可能。多好啊，这是张曙光式的解决方案了。 我意识到，在这样一篇无法不简短的文字中，我很难不简单化地处理问题。上述的这些话，确乎已将这本诗集丰富的内容阉割得鸡零狗碎。我只能告罪，提醒读者去细细地体味其中的经验之丰与幻象之妙，以及诗人精湛的语言艺术。特别是，我还要强调一点，就是他语言中奇妙的“做旧功夫”。犹如古玩市场上一种弄鬼的技术，使新造的东西迅速地获得一种时间假象，一种陈旧的光泽与价值。自然那是商人的作假，而对于张曙光来说，这是一种罕有的天才，他的朴素而看似不假修饰的叙述，他的如同随手拈来的遣词造句，所产生的不止是往事幽灵般的复活，同时也使语言本身产生了一种仿佛渡过“忘川”之后的“陈旧之美”，仿佛时光在他的诗歌中可以迅速地老去，真是一个奇迹—— 我看见了那位摆渡的老人，他的 胡子和眉毛因岁月和悲伤 而变得雪白…… 在这里，博尔赫斯的那面镜子，或者老子反复指认的那扇“众妙之门”又出现了。“连接着生和死，光明和幽暗——/事实上它更像是一扇门，通向虚无……”他是时间老人，也是摆渡众生跋涉前行的智者，是人心中渐渐增长的智慧和死亡本身。遗忘是渡过，是减载，是存在的消失，也是存在的彰显本身。 这忘川是寂静的，但也充满无声的风暴，难道你没有听见？ (责任编辑：admin) |