畅销书作家是如何开始写作的?(2)
http://www.newdu.com 2024/11/27 03:11:28 文汇报 newdu 参加讨论
十几岁时，父亲会在夜里带我出去，两人看着天空中千千万万颗星，一起聊空间，聊宇宙，聊无穷的概念。当时的我觉得，无穷，是无法想象的……然而，如果宇宙不是无穷的，那宇宙的边缘又会是怎样的呢？边缘是不是会写有：前方无物呢？作为一个小孩子，这类想法常常让我激动得睡不着觉。 然后，还有数学。无处不在的……数学。 晚饭的时候，父亲用小胡萝卜教我们学习圆锥曲线。如果刀法够好，还可以把胡萝卜都切成圣杯状。当然，当一家人订了披萨时，父亲就会喊孩子们围出大大的披萨“派”(圆周率那个派———)，教我们弧度、直径和圆面积的计算方法。 就是这样一个非常奇怪的家庭，既教会了我宗教又教会了我科学。我就这样在这两个世界中穿梭，活得非常开心。 直到我渐渐成熟———长到了13岁。我是在这个年龄开始意识到这两个截然不同的世界中充满着各种各样的矛盾。《圣经》说上帝在七天内创造了宇宙，可是在学校学到的却是“宇宙大爆炸理论”。《圣经》说上帝创造了亚当、夏娃和所有动物，但是我来到波士顿科学博物馆，一边看各种各样的化石，一边听到讲解器里讲一切是如何进化而来的。 哪种说法对的呢？当时我的脑袋里充满各种疑问，我去找牧师，牧师却告诉我，“好孩子是不会问这个问题的。”可是，父母不是总强调，这个世界需要不停地去问……问问题……再问问题才能懂的吗？ 事实上，我确实是这样做的。“问问题”这种简单的行为成了我写作生涯的开始。我开始写一些故事，作为探索生命的不确知与好奇心的一种方式……关于人类，关于宗教，关于科学，以及我们所生活的世界。 “我喜欢鼓励孩子们每个人都去问问题———不一定必须是关于科学或宗教的，可以去问任何让你们想不通的问题。这些也许都会成为写作或阅读的美好体验”，“当我坐下来开始写作的时候，我也许不会问自己，我要写点什么……而是问自己，究竟想要弄清楚什么？奇妙的是，答案往往出乎意料。” 斯蒂芬·金：一个作家必须有属于自己的“工具箱” 年近7岁的斯蒂芬·金是当今世界上读者最多的美国小说家，作品数10年来总销量超过3.5亿册，从《肖申克的救赎》到《绿里奇迹》，他几乎每一部小说都被好莱坞搬上过大银幕，而他本人也名利双收，成为作家群体中首屈一指的亿万富翁。令人惊叹的是，他常年保持着旺盛的创作力与惊人的写作速度，几乎每年都有新作问世。通过他的自述，我们可以看到一个从小便在经济窘困中长大的孩子，是怎样通过持续不断的写作和文学的滋养，从而乐观地找回生活的底气的。 在《我什么都怕———斯蒂芬·金传》和《斯蒂芬·金传：恐怖小说大师》等书中，他讲了自己的写作故事： 生长在单亲家庭的我，小时候总是不停地搬家。我和哥哥曾因为母亲经济困窘和情绪问题，到阿姨家住过一阵子。母亲老在控诉我那终日为账单所累、最后离家出走的父亲。当时我才两岁，我哥哥大卫四岁。我妈自始至终都没能找到我爸。 我们从缅因州搬到威斯康星州，又从威斯康星州到康涅狄格州。妈妈要出去工作，只得把我们托给保姆。也不知道是我哥哥太难缠，还是我妈的要求太高，总之，在我的记忆中，我们家换过好多个保姆。 到了上一年级的时候，我就开始写作了。起初只是模仿，我先在“蓝马牌”笔记簿上逐字抄写一本名为《战斗凯西》的漫画书，同时加上我自认为恰当的描述。后来，我给我妈看了这部半抄袭的作品，她十分惊讶。可当我告诉她这是抄来的时，她失望极了。她劝我说：“写你自己的故事吧，《战斗凯西》这样的书根本就是垃圾。我跟你打赌，你自己写的一定比它好。” 不久后，我写了一篇四只魔法动物开着旧车帮助小孩的故事，首领是 “小说是在蜘蛛网般的谎言中发现真理，而不是以智力去榨取金钱。” 一只兔子，名叫“把戏兔先生”，故事只有四页纸长，是用铅笔写的。我把作品拿给我妈看，她立刻读了起来。看得出她很喜欢我的作品，因为她不时开怀大笑。我告诉她这次不是模仿的。她赞许这个故事好得可以出书了。接下去，我写了兔先生和他四个朋友的故事，我妈赏了我一元钱作为稿费，并将作品寄给她的四个姐妹。 这以后，我写了一部叫《快乐印花》的小说，然后我花了很长时间，研究了整个出版市场。随后，我把这部作品寄到“阿尔弗雷德·希区柯克家”悬疑杂志社去。三周后，杂志社把稿子退了回来，附上用红色墨水印的阿尔弗雷德·希区柯克侧面肖像的便纸条，上面写着祝我幸运。《快乐印花》惨遭滑铁卢之后，我把退稿钉在墙上，躺在床上听着多米诺唱的《我准备好了》这首歌，感觉棒极了。当你还是个不用刮胡子的小伙子时，乐观地面对失败，应该是最好的办法。 我14岁时，墙上的钉子终于无法承受退稿的重量，掉了下来。我另换了一只长钉子，然后继续写。16岁时，一份退稿的眉批给了我小小的鼓舞，这份眉批出自《科幻小说》杂志社，我寄给他们的作品是《夜虎》。眉批全文如下：“写得很好，但和我们的风格不合。你很有才华，再接再厉。”四句眉批是用钢笔书写的，字迹潦草，还留有一块污渍。但就是这几个字，照亮了我16岁那年的灰黯的冬天。 我外公是木匠。外公的工具箱很大，共有三层，最上面两层可以移动，精巧得就像一个“中国盒子”。有一次，姨夫拿着工具箱准备修理屏风，我有点困惑，修理屏风只需要起子就可以干好，为什么需要带着工具箱满屋子跑呢？ 姨夫弯着腰对我说：“斯蒂芬，我不知道一旦到了我要修理的地方，还需要一些什么其他的工具，所以，最好的方法就是把所有的工具都带着。你如果毫无准备就开始工作，当你需要一些预期之外的东西，你会感到气馁。” 这就是我后来体会到的，一个作家所应有的写作状态：你必须有属于自己的工具箱，这样你才能有足够的底气，才能更自由地写作。外公的工具箱有三层，但我想，一个作家则至少应该有四层，甚至五六层。 (责任编辑：admin) |
- 上一篇：跟着课本去旅行:鲁迅童年的百草园 老舍挚爱的趵突泉
- 下一篇：毛泽东诗词中的长征