张悦然《天鹅旅馆》：社会现实关怀与罪以及救赎
http://www.newdu.com 2024/11/27 06:11:23 《收获》 王春林 参加讨论
同一期的《收获》纪念专刊上，紧列在莫言之后的，是年轻的80作家张悦然的中篇小说《天鹅旅馆》（载《收获》杂志2017年第5期）。这已经是张悦然在2017年第二次以中篇小说头条的方式登上这个重要文学刊物了。一位年轻的80后作家，其小说作品竟然不仅可以在一年之内在《收获》这样的刊物梅开二度，而且还发表在了创刊60周年的纪念号上，其小说的优秀程度自然可想而知。读《天鹅旅馆》，首先值得注意的是，作家那样一种异常敏感的现实触觉。这一点，落实到文本中，就是对与省部级高级领导干部陈新征因严重违纪被调查的相关描写。“新华社消息，陈新征同志因涉嫌严重违纪，目前正在接受组织调查……陈新征，一九五〇年出生，一九七五年加入中国共产党，曾任……这是今年第一位接受调查的省部级官员……”中共高级领导干部的大批量被组织调查，既是中共反腐斗争的新现象，更是当下时代中国社会的最新现实之一种。然而，或许与文学的反应需要一个酝酿发酵的过程有关，一直到现在为止，我们都很少能够看到作家从小说艺术的角度观照表现这种新的社会现实。即使有，也只是如同周梅森《人民的名义》这样的官场小说或者说政治小说。如同张悦然这样一类巧妙地把当下重要的社会政治现实纳入到艺术视野中的小说作品，实际上是相当罕见的。如此一种艺术反应，既需要作家拥有敏锐的现实触觉，更需要作家具备把现实政治事件成功地转化为艺术文本的能力。而张悦然，则毫无疑问正是这样的一位优秀作家。事实上，关于陈新征其人，小说中正式出场的着墨处仅有一处。而且，这一处也很显然是从保姆余玲的眼中看出的：“男孩很喜欢外公，每次他来，男孩都要把他拉到自己房间，拿出新玩具和他一起玩。外公浓粗的眉毛垂挂着，一副善相。说话和气，穿着朴素的汗衫，像一个很普通的老干部。余玲见过他和陈雯争吵，不止一次，都是因为陈雯又收了别人的钱，要他去办什么事。他训斥陈雯说，这样下去早晚出事。但最终还是由着她，妻子过世早，他对这个独生女格外娇宠。”陈新征被调查的具体原因到底是什么，小说文本并没有作出明确的交代。陈雯的因素之外，陈新征自己是不是存在什么问题，所有这些，我们都一无所知。但最起码有一点，在导致陈新征违纪被调查的问题上，他的女儿陈雯肯定是非常关键的原因之一。 应该承认，陈新征的被调查，是这部中篇小说关键性的一个情节。其重要性除了充分彰显张悦然拥有异常敏感的现实触觉之外，更在于艺术层面上一种逆转作用的发挥。如果不是陈新征出人意料之外的被调查，那么，这部中篇小说的故事肯定会走向另外一个难以预料的方向。正是他的突然被调查，从根本上逆转了小说的故事走向，并使小说呈现为现在我们所看到的这种面貌。事实上，与陈新征相比较，《天鹅旅馆》中更重要的人物形象，乃是陈新征的小外甥达达，以及在陈雯家做了四年多保姆的余玲。以陈新征的被调查为分界线，整部中篇小说其实可以被切割为前后两个不同的部分。前半部分写人性的罪，后半部分写人性的救赎。前半部分集中描写余玲及其男友陈冬亮合谋绑架达达以索取钱财的过程。身为保姆的余玲，“以为只是在她离开的时候，问这家人要一笔钱。毕竟她知道他们不少事，要是跑去举报，调查下来也会麻烦。陈雯有所忌惮，拿出一点封口费很正常。可是陈冬亮提出还要把孩子扣住，一开始她坚决反对。陈冬亮说这不过是多加一个砝码，也能让他们的钱掏得更痛快一点。最后她勉强答应了，也是想快点与这家人做个了断。”毫无疑问，隐藏于余玲与陈冬亮他们两位绑架达达以谋取钱财这样一种犯罪行为之后的，乃是当下时代权贵阶层与平民阶层之间呈两极化的贫富分化状况，以及由此而引发的尖锐矛盾冲突。陈雯他们，根本就不需要付出什么，就可以凭借父辈手中的权力享有奢华自如、养尊处优的生活：“现在她去了香港，每隔一段时间她就要去一次，买买东西，打打美容针，有时候忽然想吃一顿米其林法餐，就会在第二天飞过去。反正是座高叔叔的私人飞机，而且他们家在中环半山有一套自己的房子。”仅此一个细节，陈雯日常生活的非同寻常，就已跃然纸上。而余玲和陈冬亮他们这些置身于社会底层的普通民众，尽管一直在付出艰苦的劳动，但却始终远离着自己最起码的生活理想。道理说来非常简单，但有三分奈何，倘若他们能够享有相对有保障的幸福生活，那无论如何都不可能铤而走险，不会以涉嫌犯罪的方式来索取本不属于自己的非分钱财。对于陈冬亮主动提出的制造绑架罪案索取钱财的计划，余玲一直持反对态度。到最后，她之所以答应陈冬亮的要求，并被动地参与进来，主要出于两方面的原因。一个是陈冬亮以和她“一拍两散”相要挟，另一个是“因为她心里对陈雯有恨。”具体来说，余玲对陈雯那种难以排解的恨，主要是因为陈雯以侵犯她隐私的方式，严重冒犯了她的人性尊严。但正所谓天网恢恢，疏而不漏，就在余玲和陈冬亮终于下定决心咬实施他们的绑架犯罪计划的半途中，却意外地发生了陈新征被调查这一事件。到了这个时候，不仅余玲他们计划中的告发威胁失去了意义，而且达达的父亲胡亚飞受牵连被带走，陈雯滞留香港也彻底失去了音讯。胡亚飞与陈雯的双双失去音讯联系，遂使得余玲与陈冬亮他们对达达的扣留绑架也毫无价值可言。 (责任编辑：admin) |