沙漠里的作家
http://www.newdu.com 2024/08/26 01:08:18 未知 newdu 参加讨论
| 关键词：阿摩司·奥兹 以色列文学
读以色列作家阿摩司·奥兹的书，对一个地名不能释怀——阿拉德。 在世界地图上查找“阿拉德”这个地名，还真不易。奥兹的文字只提示了“沙漠边缘” ，位于“内盖夫和犹地亚沙漠的分界线上，离世界的最低点——死海约有25公里” ，那么，定位了死海，几乎约等于阿拉德了。我反复咀嚼这个地名，是因为每天早晨5点，奥兹都要去沙漠里散步40分钟……他的书里更是遍布“沙漠” ，这给我这个地理盲一个混沌的印象：难道奥兹生活在沙漠里？ 直到读了《爱与黑暗的故事》 ——奥兹母亲的理想是“生活富裕，沙漠开花” ，尽管她在奥兹12岁时自杀。 生于1939年的奥兹，有着动荡坎坷的人生经历。虽然他出生于一个学者之家，却因世事纷纭而频繁迁徙，父母先是1920年从俄国移民巴勒斯坦，后定居在耶路撒冷。15岁那年，失去母亲的奥兹与父亲赌气，离家去往胡尔达基布兹，并在那里娶妻生子。 “奥兹”这个名字，意为力量。他和夫人尼莉在基布兹相识，当时他们都是15岁。他们有两个女儿，均已经长大成人，并且结婚，还有一个十几岁的儿子—— “老来得子” 。当奥兹的写作备受瞩目，他发现幼子患上哮喘病，奥兹夫妇认为沙漠的清洁空气可以缓解儿子的病情，于1986年搬到阿拉德。 这座以色列南部的小镇，只有2200多个居民。据说自从圣经时代就被记载，一直沿用至今。 沿一条宽阔的林荫道上坡，道路两旁坐落着白沙岩公寓楼，直抵坡顶，侧面街上的一排排家居住房背对着沙漠。奥兹的家是一座独立的石式建筑，外带一个漂亮的小花园，花园里鲜花盛开，灌木葱盛。奥兹的书房是一间整洁、子宫状的屋子，屋子里满满地码放着书籍，就像墙纸，一个长书架上摆放着奥兹的多部作品，包括各种版本与译作。此外便是沙发、扶手椅、大写字台、小讲桌、打印机等书房必需品。露台的窗户通向小花园，犹如凉亭，繁花悬垂其上。再往上走便是沙漠。 “我为拥有自己的花园自豪， ”他说，“是我自己造的。这里没有地表土，因此得把土专门运来。 ” 沙漠里每隔两三年下一次雪。每当这时，奥兹的目光往往追逐着正在穿越沙漠的骆驼们脸上的表情，只有那时他才真正了解到“困惑”一词的含义！沙漠即使不下雪，冬天也是彻骨的寒冷，黎明时分，当风暴似乎将整个小镇席卷进沙漠的那一刻，十分荒凉。 奥兹告诉《巴黎评论》的记者，“每天早晨五点，我以日出前的散步开始自己的一天。我吸入静默，我汲取清风、山影。我走上大约四十分钟，回到家，打开收音机，有时会听到某个政治家在使用‘绝不’ ‘永远’ ‘千秋万代’这样的词汇——我知道，消失在沙漠里的那些石头正在笑他。 ” 然后，奥兹喝咖啡，来到书房，坐在写字台旁边，等待。不看书，不听音乐，不接电话，等待着写作的到来，有时写一句话，有时写一段话——若是幸运，一天可以写上半页纸，每天他至少在书房待七八个小时。他一直不会用电脑，坚持手写。从前，他经常因一上午写不出东西而感到内疚，尤其是他住在基布兹的时候，所有人都在劳动——耕地、挤牛奶、植树。当他著作等身，他感觉自己就像一个正在经营的“店主” ：“我的工作就是早晨打开店门，坐在那里，等待顾客的到来。如果我得到一些顾客，那就是值得赞美的一天，如果得不到，那好，我就仍然做自己的事。因此便没有了负疚，我试图坚持做店主的日常工作。比如在吃午饭或晚饭前挤出一个小时，回信、回传真、接听电话等。 ” 无论日常生活，还是写作，奥兹都用希伯来语。作为俄籍犹太人，他的外婆和外公年轻时，在波兰开磨坊，只用意第绪语吵架，当他们迁居以色列，父母则认为希伯来语更显高贵，谈恋爱都在使用。 两千多人的阿拉德，在奥兹眼里是个激动人心的小地方：有三家餐馆和三家银行，一个崭新的购物中心，一个理发店。后来，极有资历的俄罗斯犹太人源源涌入。有时他吃完晚饭后走进书房，看自己在白天写的东西，无情地将其毁掉，第二天再重新开始。有时他出去到地方议会坐坐：那是咖啡馆的两条长凳，人们在那里争论人生的意义、历史的意义，或者上帝的真正意图……他喜欢那样消遣时光。 摆脱了纷繁世事和人际的侵扰，奥兹被文学留在了沙漠深处。 (责任编辑：admin) |
- 上一篇：卡夫卡与中国：无用的文学
- 下一篇：蕾切尔·卡斯克：赢得好评却失去了自我的女作家