由一本书回望一个人(2)
http://www.newdu.com 2025/03/12 03:03:25 中华读书报 方怀银 参加讨论
宗璞在《三松堂断忆》中曾说，1926年，冯友兰与杨振声、邓以蜇，一位翻译李白诗的日本学者一起豪饮，四个人一晚喝去十二斤花雕酒。“新潮社”的著名小说家杨振声在上年出版了小说《玉君》，自序中说定稿前曾送请邓先生评阅。彼时，冯友兰31岁，邓以蜇34岁，杨振声36岁，都当正好年龄，才华大显之时。邓先生率真十分，豪情万丈。 金岳霖在《金岳霖回忆录》（2011年，北京大学出版社）称其为“最雅的朋友邓叔存”。“邓叔存先生也是‘星(期)六碰头会’的参加者……谈话的内容，除每次开始时有一小段时候谈谈政治情况外，主要的是谈美术，有时邓先生还拿一两张山水画来。他不只是欣赏美术而已，而且是美术家。他的字可写得好，特别是篆体字；他也能画……叔存是我们朋友中最雅的。雅作为一个性质，有点像颜色一样，是很容易直接感受到的。” 先生素来敬重陈独秀的学识和人品，说“独秀是个质胜文的人”。1934年从欧洲考察归国的他不顾旅途劳顿，冒着濛濛秋雨赶到老虎桥监狱看望陈独秀，带来乡情、友谊和钱物。彼时的陈独秀可是国民政府和共产党都不待见的人物。“最难风雨故人来”，雨中探监使陈独秀感到极为欣慰。他们说着家乡话，回忆起在日本留学时的情形，两人脸上都露出灿烂的笑容。先生后来撰写了探望陈独秀的文章，以《癸酉行笥杂记》为总题目，刊登在《大公报·文艺副刊》上。 1937年，抗战爆发后，清华、北大往昆明，组成西南联大。先生因体弱多病，滞留北京，失去教职，生活陷入困难。但是八年来没有去日伪的大学里教过一天的课，就靠在街头卖自己家里的古董，卖完一件吃一段，吃一段时间又去卖，决不去上课，决不低头。一位过去的老朋友向他炫耀在伪政府取得了职位，先生勃然大怒，将其赶出家门。 先生去世后，金岳霖曾作一副挽联：霜露葭苍，宛在澄波千顷水；屋深月满，依稀薜荔百年人。不知何故，老金没有写出，更没有送出。挽联境界澄明，似有圆满之感，在霜露蒹葭的苍白之中，薜荔透出点点绿意，较真实地表现出先生一生正直真诚，谦和朴实、温和宁静和淡泊名利之性情。 回望邓以蛰，在唏嘘时，我们的遗忘速度是否太快了？存在不会因为遗忘而消失，但遗忘却是微弱的警醒。 (责任编辑：admin) |