阎纲：第七次文代会上的尴尬
http://www.newdu.com 2024/11/27 04:11:15 《文汇读书周报》2014年 阎纲 参加讨论
第七次全国文代会闭幕的当天晚上，人民大会堂火树银花。晚会开始前宣布纪律，我们这些“人民的文艺家”们，被中央电视台一位曾经多次导演春节晚会的大胡子导演“导演”了一通。（有代表认出来他叫赵安；后因经济问题判刑入狱。）大导说：“联欢会就要开始了，你们是‘人类灵魂工程师’，该热烈鼓掌时要热烈鼓掌，要懂礼貌。”又叮嘱说：“一个节目演完，也要热烈鼓掌，要尊重别人的劳动。” 第七次文代会闭幕，告别旧年迎新年，自是高兴，不过，心里老有个疙瘩，好像赵安仍然在我的前面晃来晃去，指手画脚，大声喊话：“你们这些人好好听着，你们要懂礼貌、守规矩！要听话！” 2001年12月，召开第七次全国文代会、第六次全国作代会，适逢人类进入二十一世纪和我国加入ＷＴＯ，我准备凝神聆听重要讲话和重要报告。 会前安排代表们同党和国家领导人合影留念———一次两千四百多人的大亮相。 代表们早早由服务小姐叫醒，提前两个小时依次乘车，鱼贯通过安检进入人大会堂。这时，更早起床的工作人员已经按人数将场地布置停当，我们普通代表们按照各人手中密密麻麻的“排位示意图”寻找自己的站位，脚步零乱却秩序井然，严肃而热烈的场面可谓壮观。无意中看见陈冰夷，没错，就是他！ 老人老老实实慢慢腾腾不敢掉队，东张西望寻寻觅觅心无旁骛，哪儿顾得上听我问寒问暖，只拉了拉手便各自忙活起来。我赶忙挤过去，好容易替他找到站位，再看看我的号，恰好和他是紧邻，这太巧了，太好了！我搀扶着，把这位八十四岁高龄、声望卓著的翻译家一步步扶上高梯的最高层，贴身站稳，靠拢再靠拢，那份亲热劲啊，好在他和我都不需要减肥！ 老人见我，兴奋异常，十分健谈，我夸赞他身子骨硬朗，思维清晰，记忆力强，询问他日常的起居状况。陈老说：五十年来，爱是不能忘记的，恨也是不能忘记的，这种感觉常常萦绕于怀，总想把一桩桩一件件全都写出来。“我经历的事能拉几火车，从中苏关系、外交风云、文艺反修、文学翻译、译文编辑……到中宣部以至我们中国作协的头头脑脑根根底底知道的不少，我要把它写出来，可是遇到强大的阻力。” “现在了，还有什么阻力？” 他微微一笑，缩了缩脖子，悄声耳语道：“老伴反对呀！哈哈哈……” 相机前的人群很拥挤，人声喧哗，我和陈老说不完的话。又一番拥挤，大家好亲热又多累啊！陈老站立良久，我扶他在站台上坐下来，这样安全些。站台上几番波动，陈老安然无恙，因为他受到左右两侧照顾性的夹击，幸免于坠落之忧，其实，掉下去也没关系，高架之下有足够的卫士安全待命。正下方，是指名入座的前排人士，双双握手言欢，阵阵笑声盈耳。见一身唐装、兴致勃勃的张贤亮，正和微微含笑的铁凝们依次寒喧着，又是阵阵笑声。 首长们出场了，大家顿时兴奋起来，热烈地鼓掌，但有纪律约束，谁也不准挤上去握手乱了会场。首长坐定之后，免于埋没在人海之中，众人等赶快找个空隙让自己的头部亮相。突然，灯火白昼般的通明，相机对准两千四百多密密麻麻的代表转着圈儿扫描，分三次揿快门，最后技术合成，次日发到每个代表的手里。照相完毕，安全疏散又是一场有序的混乱，熙熙攘攘，谢天谢地，平安无事。 到了2006年第八次文代会开幕的时候，免去两千之众夹挤合影这一传统的程序，有作家表示遗憾，但一般作家特别是有把年纪的作家特别表示赞同，因为第七次文代会这次体力繁重的合影太累人了。陈老知否？我很想把这一消息通报给你的在天之灵———这是后话。 大会开幕，江泽民代表中央讲话称：我国广大文学艺术工作者紧扣时代脉搏，唱响时代主旋律，谱写了世纪之交中国文艺最为辉煌的乐章，无愧于时代和人民的艺术精品，推动了中华民族伟大复兴的历史进程。然后指出：“反映人民最深刻的心灵呼唤和时代最迫切的前进的要求”———是党对文艺家寄予的热切期望。 中国作协党组书记金炳华宣读了中国作协主席巴金发来的贺词《新世纪的祝愿》。贺词勉励文艺家在此继往开来的关键时刻，应该继续以鲁迅先生为榜样，对旧世界旧文化毫不留情的批判和对新社会的理想以及先进文化的不倦追求，要求作家“与中国人民同命运，共担当，肩负起建设中国特色的社会主义文化的重任”。 巴老是中国活着的我们的文学导师，他恳切的谈吐如同耳提面命，文艺家们喜欢听。但是，巴老重病在床，他的这篇开幕词是怎样产生的？巴老本人点过头吗？代表们像炸了锅似的，纷纷表示不解，几位老作家神情更为激奋。我是指定的“小组召集人”，学习巴金开幕词时，没有必要隐瞒自己观点，说：为巴老代笔，就不能忘记巴老耿耿于怀又深得人心的著名言论，如：一、要讲艺术良心；二、尊重文艺创作规律；三、作家要下去，创作要上来；四、说真话，和读者交心；五、办好中国文学馆；六、建立“文革”博物馆等。巴金是二十世纪的艺术良心，讲真话的一面旗帜，鲁迅之后活着的这位文豪巨擘，在开幕词里为什么对此视而不见？百年体验，金玉良言，我等后晚，不可辜负了先生呀！ 小组会散，吃中饭，刚进食堂，王蒙迎面走来，劈头第一句就问：“你讲了四条啊？哈哈！” 我说：“你知道了，这么快？你编到我们组，你逃会？” 他笑了：“主席团碰头有事，我的秘书代我参加会，他没给你请假？” “有的老作家更尖刻，说是……” 这时，食堂不少作家围拢上来议论纷纷，人同此心，心同此理，我奇怪他们怎么知道的。张同吾把我拉到一边，耳语道： “巴老的开幕词是交由我起草的，你提出的几点，初稿中有所体现，但是几番删改，面目全非。” 我说，1978年5月，中国文联全委扩大会前夕，郭沫若主席也是重病在床，徐迟代他起草的讲话稿被否定，明天大会开幕，便由谢永旺、刘锡诚（后来加进我）连夜重拟，天亮送审，郭老点了点头，题目叫《衷心地祝愿》。开幕时于蓝朗诵，凄忱而激奋，全场一片唏嘘叹怨。张同吾说，巴老神志不清，说话困难，没法由他定稿。我说，大家的意思，是宁缺毋滥，让代表们在自己的回忆中去体验巴老。 文代会结束不久，收到同吾寄来的一封信，内附巴金开幕词的初稿。后在《文学报》上读到李文艳的文章《潇洒的诗化人生》，写道：“张同吾先生的语言非常漂亮。鲜为人知的是，夏衍五次文代会的开幕词，是他起草的，巴金五六两次作代会的开幕词是他代笔的，完全体现了巴老的文艺观点和巴老的语言风格。2001年第六次作代会时，巴老不能亲阅，张起草的开幕词多有改动，这绝非巴老的心意，也是同吾个人不能左右的事了。” 到了2006年11月第八次文代会上，我从中央领导同志的报告中听到了巴金的心声。温家宝作国内经济形势报告时说：巴金的《随想录》，“我读了受到极大的震撼，感到那是一本写真话的著作。”———这也是后话。 闭幕的当天晚上，人民大会堂火树银花，江泽民总书记同大会代表联欢。晚会开始前宣布纪律，我们这些“人民的文艺家”们，被中央电视台一位曾经多次导演春节晚会的大胡子导演“导演”了一通。（有代表认出来他叫赵安；后因经济问题判刑入狱。）大导说：“联欢会就要开始了，你们是‘人类灵魂工程师’，该热烈鼓掌时要热烈鼓掌，要懂礼貌。”又叮嘱说：“一个节目演完，也要热烈鼓掌，要尊重别人的劳动。”被导、被训之后，在座的代表深感不安：是不是幼儿园阿姨声严色厉地哄小孩：“你们不是小乖乖吗？你们不要闹，要听话！”归途，满车厢的代表愤怒起来，好事者纷纷让我写杂文出这口恶气，我说：“岂敢！岂敢！” 早在六十年前的1942年，诗人艾青写了篇文章《了解作家，尊重作家》，“生不用封万户侯，但愿一识韩荆州”，1957年反右时被打成大毒草。艾青只不过比喻“作家是一个民族或一个阶级的感觉器官”，距离会上被朱鎔基总理尊为“人类灵魂工程师”还差一大截子呢！ 说到这里，我想起两件事： 一、第四次作代会受到批评，其后的作代会，有四点作法引起广泛的关注：1.改由作协党组书记做工作报告；2.差额选举，甚至等额选举作协书记处直至作协主席；3.逐渐取消大会发言；4.各代表小组指派上级党委负责人担任召集人，内定“不利于团结”的发言一律不上简报。 大家想不通，党领导国，党要求每个党员成为人民利益的忠实代表，但党员在各行政部门担任领导必须通过法律程序，充分发扬民主，甚至通过机会均等的竞争（大会发言岂可为无！），最起码，不能由少数人指定，何况作协这样一个群众团体。至于选举，“差额选举”的“差额”何其少，“等额选举”又何其不通！既是“等额”，何谈“选举”？ 二、2005年12月28日的《新京报》上，刊载记者张弘和邵燕祥关于新书《打油诗集》的访谈： 新京报：有些诗如《戏咏五次文代会》里面好像有一些故事，你能否介绍一些？ 邵燕祥：这首诗的最后两句：“掌声拍报平安夜，大会开得很好嘛！”只要了解五次文代会详情的人都会笑起来。那一次大会通过决议最后采取了鼓掌通过的办法，而没有采取投票的办法，这样就便于控制。对于某些人来说，鼓掌通过皆大欢喜，就像《平原游击队》里面报“平安喽”一样，“大会开得很好嘛！”是他们的语气。这种大会不仅劳民伤财，而且无助于大家的自由创作。应该说，这首诗的最后两句使它成为了真正的打油诗。【附原诗】 戏咏五次文代会 （写于1988年11月15日）都是作家艺术家，出恭入定静无哗。不愁百万成虚掷，安得金人似傻瓜。已验几回诗作谶，可知何日笔生花。掌声拍报平安夜， 大会开得很好嘛。 虽然，对《苦恋》的批判结束了，但作家们小心翼翼，五代会上，中国文联再次强调1982年提出的“继续克服并改变涣散软弱状态”，代表们啧有烦言，邵燕祥写了《戏咏》的打油诗。然而，改革开放是一代领导人的历史使命，在邓小平理论的坚持下，改革开放的音调又高昂起来。 第七次文代会闭幕，告别旧年迎新年，自是高兴，不过，心里老有个疙瘩，好像赵安仍然在我的前面晃来晃去，指手画脚，大声喊话：“你们这些人好好听着，你们要懂礼貌、守规矩！要听话！” 虽然，本小组愤怒的代表怂恿我写杂文“出这口恶气”，我连说“岂敢！岂敢！”但报纸约稿，还是在为2002年元旦专刊撰写的《盛会过后是新年》中发了几句牢骚，精神胜利了。 (责任编辑：admin) |