石黑一雄:十个关键词(2)
http://www.newdu.com 2024/08/29 02:08:17 中华读书报 康慨 参加讨论
【振奋】 石黑的朋友和编辑们普遍把他叫做“老石”(Ish,但也许音同あいシ)。老石甚至乐于让陌生人也这样叫他。 《观察家报》副主编罗伯特·麦克拉姆(RobertMcCrum)是费伯和费伯公司的前任总编辑,也是石黑最早的一位责编。 10月8日,麦克拉姆在《观察家报》撰文,以《我的朋友石黑一雄》为题,回忆两人长近四十年的友谊,并不失时机地点明,英国人民水深火热,老石这个奖意义重大。 “在这英退(Brexit)之年,英广电台四频道的《头排》节目形容这一结果是‘英国作家队伍的一次大捷’,具有特殊的振奋意义,说明我们的文学代表着一种独一无二的全球视野。”麦先生写道。 【记忆】 瑞典学院指出,石黑一雄最大的主题是:记忆、时间和自我欺骗。 伯恩茅斯大学青年讲师张玉锦(YuginTeo,音)在2014年出版了《石黑一雄与记忆》(KazuoIshiguroandMemory)。瑞典学院将该书列入了关于石黑的参考文献。 张先生在书中援引了保尔·利科(PaulRicoeur)的晚期著作《记忆,历史,遗忘》(Memory,History,Forget⁃ting)。利科注意到,国家权力在将其历史观输于人民时,往往存在着对集体记忆的滥用,与此同时,一种欺骗式的遗忘也发生在个体中间,因为他们被剥夺了自行就其行为进行描述的原始动力。这是由于记忆某一事件的义务不仅为国家权力专有,与事件相关的个人也有自行讲述的义务。遗忘既是主动行为,也是被动行为,个体让事件得以记忆的义务与政治环境的变化同等重要。忽视,或不愿意旧事重提,构成了遗忘的主动行为。而个体对重大事件的叙述(或证词),对记忆和凭吊过去的需要,正是利科的道德关切所在。他还警告我们注意遗忘与宽恕的关系,因为处理历史暴行时引入的赦免机制有可能轻易把宽恕变成遗忘。 石黑的小说几乎无一不是关于记忆或遗忘的。“什么时候记得会比较好?什么时候遗忘会比较好?”在一段《被掩埋的巨人》的宣传片中,石黑一雄说,“我是那种对于过去的不安回忆很敏感的人,但假如你太执着于过去发生的某件不愉快的事,它可能会伤害你的现在,伤害未来,甚至伤害你周遭的人。但假如你拒绝回望过去,拒绝面对过去做的事,同样也会造成问题。我想这是我们多数人在不同阶段经常面对的问题:什么时候遗忘、前进、放下比较好?什么时候我们需要真的回头看,诚实面对过去?我认为这个问题很有趣,我花了大部分的写作生涯在探索这个问题。我也对一个重要的问题很感兴趣:一个社会、国家、族群是如何记忆和遗忘的?什么时候一个社会最好抛下难堪的过去,继续往前进?什么时候最好回头,面对族群和国家曾经做过的那些让人不安的事?什么时候要记得,什么时候要忘记?这样的问题总是深深吸引我。”(商周出版译文) 【虚幻】 就石黑一雄获奖,瑞典学院给出的理由是:“在具有强大感情力量的小说中,就人与世界的关系,暴露出了我们虚幻感觉下的那方深渊。” 压抑,遗忘,曲解,甚至日常生活表面上的平静,都可能是虚幻的一种,下面就是深渊,一不留神就会跌落。 学院常务秘书萨拉·达尼乌斯介绍:“简单地说,如果你用简·奥斯汀跟卡夫卡混合,就能得到一个石黑一雄,可你还得往这混合体里加一点点普鲁斯特。然后你搅拌,别太狠,就能得到他的作品了。与此同时,他也是一位极为端正的作家;目不斜视。他搞出了自己的一片美学天地。” 她自称最喜欢《被掩埋的巨人》,尽管这本书是石黑遭受最多劣评的作品。 时任《纽约时报》首席书评家角谷美智子批评此书是“一部古怪、拙劣的神话故事,带着从《贝奥武甫》、亚瑟王传奇和杂七杂八的民间故事里剽窃来的混乱情节。叙事采用了浮夸的、形式主义的语言,似乎有意让人想到古色古香的时代,故事发生在神话般的不列颠,既让人联想到《魔戒》,又让人想到《权力的游戏》”,做作的叙事,令人厌倦的对话,但“更糟糕的是,他未能在书中创造出一个令人信服或具有充分想象力的虚构的世界”。 五十一岁的英国文学评论家詹姆斯·伍德(JamesWood)理解评论界的不满。他说,“你能看到他的作品与另一位英国的诺贝尔奖得主威廉·戈尔丁有相似之处:两位作家都偏爱寓言、历史小说和奇幻风格的探索(石黑最晚近的小说《被掩埋的巨人》设定在六或七世纪的不列颠;戈尔丁的《继承人》写的是一个尼安德特人之家);两位作家行事都带着一种泰然自若的纯粹——他们专心做自己的事,冷对文学时尚、市场需求或批评家们间歇性的缺乏理解。我也是那些批评家中的一员。” 伍德非常喜欢石黑的三本早期小说:《远山淡影》《浮世画家》和《长日留痕》,而《无可慰藉》太朦胧,《被掩埋的巨人》过于刻板,也过于模糊了。无论如何,伍先生最欣赏《千万别丢下我》,它是“我们这个时代的核心小说之一……石黑完美地混合了现实主义和反乌托邦的奇想,创造出了一个有着深厚而绵长力量的寓言”。 (责任编辑:admin) |
- 上一篇:历代《庄子》研究举隅
- 下一篇:如何在全球化时代做历史