五子登山
http://www.newdu.com 2024/11/24 06:11:30 文艺报 李 迪 参加讨论
 坡头村的王耀建， 人称“五子”。 这称呼咋来的？ 永和人家有个习俗，家里第几个孩子就叫“几子”。 耀建在家排行老五，又是儿子，自然落了个“五子”的美称。 为啥是美称呢？因为，这里头还含着吉祥美意：“五子登科”。 “五子登科”最初源于民间故事，说的是五代后周时期，燕山府有个老窦家，五个儿子都品学兼优，先后登科及第，故称“五子登科”。这个故事后来演变成谚语并配以吉祥图，寄托了一般人家期望孩子能像窦家五子一样金榜题名的愿望。哈哈哈！一见面，耀建就笑起来，李老师，人家是“五子登科”，我是“五子登山”！啊？您听我讲啊—— 一讲起来就是个苦！ 我家是从陕西那边儿过来的。从我记事起，就知道家里很苦。苦成啥样？有时候没吃的，就吃榆树皮。日子实在过不下去了，一家人就来到永和讨生活。 那时候，我七岁。 背井离乡来到永和，挣钱犹如针挑土。尽管家里穷，但是爸妈从小教我要有骨气。爸常说，性子如杀子。啥意思？性子，就是由着性子惯孩子。爸说，孩子从小管住点儿，长大了有出息，一性就坏了。我上学的时候，从人家地里过，顺手弄了个大南瓜，回家我妈就瞪了眼，拧着耳朵让我送回去。说以后再见到我拿人家东西，见一回打一回。我爸妈这样好，可惜我没长念书的脑袋，初中没念完就不想念了。心里长草，念不下去。现在回想起来，真对不住爸妈不吃不喝供我。 念不下书咋办？ 年纪小，老人又都在，不能外出打工，只能干农活儿。就这样，我上山干起了农活儿。放羊，种地。“五子登科”，就成了“五子登山”。一直干到老人过世，自己娶妻生子。 一生不要紧，生了四个。先生了仨闺女，打不住，想要个儿子。结果真得了个儿子。赶紧打住！负担太重了，不敢再生了。再生又是个“五子”，别走了我的老路。 开始的时候，我把心思放在养羊上，最多的时候养到小二百只。 羊身上寄生虫多，虱子、跳蚤。人家说，你剪过毛后，给它洗洗就不生虫了。啊？我听着挺新鲜，就问咋洗呀。人家说，水里掺点儿敌敌畏。哎哟！我问掺多少，他说你看我掺多少。他边说边掺。我瞪着两眼看他掺了多少，看完心里有数了。 路过畜牧站的时候，人家听说我要用敌敌畏洗羊，说你可不能洗啊。我口头答应了，回去还是洗了，为了羊好。洗完了，当时看着好好的，就放它们去山上吃草。一放出问题了，羊走着走着不对劲儿了，一会儿倒一个，一会儿又倒一个，一下子死了一片，我急得号啕大哭。村里的人帮我往回捡，小二百只羊，最后落下五十只，坑死我了。死了的羊都埋了，不能吃。后来我才知道，我看到人家往水里倒的，不是纯敌敌畏，那瓶子里已经没多少药了，他兑了水。他不早说，我又没听畜牧站的劝，害了羊。 村里老人说，你扶不住这些活物，还是种地好。人勤地不懒，种啥收啥。 我觉得有道理。上辈子老人们靠啥呀，不就是靠种地吗？ 我就把主要精力投入到种地上。羊顺带着养。 家里的地不多，但地好，位置也好。我要靠种地活着，就得扩大面积。我动了念头，跟村里人换地。一亩好地换五亩赖地。这些赖地都是山坡地，离村子又远。种也难，收也难。人家不想背，不想扛，我说我不怕，我跟你们换。我能上山种，也能下山背。这样一说，人家都来跟我换。七换八换，我的地多了，最后达到了二百多亩。 地多了，人也累成瘦驴。不但瘦了而且叫太阳晒得漆黑。多大的太阳也得下地，穿不住褂子，就光膀子，可劲儿晒。人家不叫我五子了，直接叫非洲人。五子里还有“五子登科”的吉祥，非洲人就是一个黑！ 山坡地离村子远不说，实在不好种。道窄得下不去脚，拉牲口上山都难，更别说机械化了，大部分活儿都靠我甩开膀子干。刨地，下种，松土，打药，收秋。主要种的是玉米，也种过土豆。土豆那东西不能种，比种玉米还累。收的时候，往肩上一扛，死沉。不小心摔一跤，能把人砸死。玉米虽说比土豆轻，可也架不住多呀！一袋一袋往家扛，连压带磨，肩膀渗出的不是汗，是血，最后成了死肉。摸着都没感觉，好像长了一块砖。这是一；再一个，保不住水。成片的山，山连山，只能靠天吃饭。天上下雨，庄稼有水喝；天上不下雨，地里冒青烟。可是，山高坡陡，一下雨就哗啦啦流走了，保不住啊，跪下求也没用。眼看种下去的苗，黄了、干了、枯了。幸亏我的地多，就算广种薄收，也有的可收！ 种玉米累，收玉米也累。两百多亩，一包一包地从玉米秆上掰下来，一袋一袋扛回家。扛回家还有一大累！ 啥累呀？剥皮！玉米收回家，要剥皮，晒干，脱成粒儿才能卖。 剥玉米皮说起来轻松，拿起一包，三扯两扯就把皮剥了。 一包两包很潇洒，十包八包如同玩，成千上万包你试试！ 两手剥得生疼，戴皮手套都不顶事。剥上几天，吃饭拿不起筷。 可是，我们夫妻俩要连续剥四个多月！种地二十天，剥皮小半年。 人家都是雇机器剥。把玉米往机器里一扔，稀里哗啦，剥出来了，直接拿去晒就行。晒干了，再雇机器脱粒儿，稀里哗啦，脱成了！ 可是，这么多年来，种玉米、收玉米、剥玉米，我从不雇人雇机器，就靠我们夫妻俩，自己给自己打工。两个人，四只手。风里来，雨里走。 一锄一锄挖，一粒一粒种，一棵一棵掰，一包一包剥。我瘦，她比我还瘦；我像非洲人，她来自非洲。 人家年年冬休，猫窑洞里睡觉。我家年年剥玉米，一剥一冬天。过年了，还在剥。初一初二停两天，初三接着剥。 为啥？为省钱！雇人要钱，雇机器更要钱。我舍不得。我一分一分挣，一分一分省。每年光是剥玉米，就能省下一万多。辛苦四个月，省下一万多！ 省下的钱有大用——我要供四个孩子念书！现在，大的念了研究生，二的念了预科，三的就要高考了，小的也念高二了。孩子们念书要用钱啊！ 我种地挣下的钱都供给他们！ 人家说，看你瘦的，你真舍得！我说，我舍得，我把钱供给孩子念书，比啥都强。我不能胖，胖了供不成。我这辈子，五子登山，登不了科，不能再耽误了孩子。现在不比从前，从前咱们坡头打个电话，还要去乡里用手摇的机子。现在人人都有手机，想咋打咋打，想啥时候打啥时候打。甭说通话，还能在里头见着活人，跟电影一样！从前没文化还能干点儿啥，现在没文化出门连个厕所都找不见，门上都码着英语！你说不供孩子们念书行吗？还要让他们跟我一样吃苦？我就是受苦的命。我对孩子们说，你们要好好念书，我砸锅卖铁也要供上你们，让你们翻身，不能再跟我一样。不是说种地不好，农民就离不开种地，要看怎么种！你们都看到了吧？这两年坡头变化有多大！国家出钱，把山上的地都推成了梯田，我们老百姓叫条条地。宽的有几十米，窄的也有四五米。外圈种核桃，里圈种玉米。远看成一景，近看真好种。雨水下来跑不了，全让地兜住了。这两年，我种地轻巧多了，往后还要更好过。这些大变化，一是离不开扶贫的好政策，再一个离不开科学，离不开文化。你们要是不好好念书，往后干啥都不行，种地都赶不上高科技！你们念好了书，有了出息，我这山就没白登，我这苦就没白吃。将来你们就管你们的，我们老两口儿有地养着，足够吃了！ （摘自《永和人家的故事》，李迪著，作家出版社2020年6月出版） (责任编辑：admin) |