《最漫长的那一夜》（自序）
http://www.newdu.com 2024/11/24 06:11:18 文艺报 蔡 骏 参加讨论
 看过一部电影，说到原始人坐在黑夜荒野，围着篝火取暖，四周有狂风呼号，有野兽的绿色眼珠子，潜伏在草丛中，随时可能拖走我们当中某一个。这时候，人们就需要故事，一个接一个故事，让自己不害怕，度过漫长的黑夜，这是我们祖先少有的高于野兽的能力，并有幸一代代遗传下来。 去年秋天，我的书在法国出版，又去巴黎签售，住在蒙帕纳斯，酒店一墙之隔，便是公墓。某天早上，天气尚且晴朗，我走到蒙帕纳斯公墓，寻到萨特与波伏瓦的合葬墓，又寻到玛格丽特·杜拉斯的墓，两座坟冢并无装饰，安静地躺在巴黎闹市中心，只有太阳泼洒，以及后人敬赠之花，多数已经枯萎。他们笔下的故事，有的来自动荡残酷的战争，来自湄公河的雨季，来自红色风暴的岁月，却从来不会枯萎，至今郁郁葱葱，无边蔓延。 五年前的春天，一次广州之行，撞上暴雨之夜，我脑中刻下“最漫长的那一夜”七个字。彼时，我正在写《北京一夜》，缘起于我在北京打车的几次经历，以及我少年时遇到的一桩事件。然后是《男孩与兵人》，第一次发在微博上，再是《舌尖上的一夜》，这些都是上海故事。从广州到北京再到上海，但又不止于北上广，还有《白茅岭之狼一夜》《喀什一夜》《香港一夜》，几乎可以说是中国一夜。 再然后，还有《莫斯科不相信眼泪》，从上海思南路出发，直到六十年前遥远的莫斯科，甚至《与神同行的一夜》，居然是个飞机上的印度故事，这也是最漫长的那一夜。从2014年到2017年，漫长的三年里，我写了大约四十个故事，其中三十三个收录在《最漫长的那一夜1》与《最漫长的那一夜2》两本书中。今年，我整理修订了所有故事，进行了增补与删改，从四十篇中挑选出十八篇。其中十篇首发在各类文学期刊，总共得过五个文学奖，还有若干故事正在筹备电影与电视剧。感谢参与过这些图书和小说的所有编辑。我想这些故事，不仅可以伴你坐一次飞机，独自夜宿一次旅店，还能在多年以后，让你重新从书架上取出，打开，拂去灰尘，看看字里行间，或者发呆，想起今夜此刻。 （摘自《最漫长的那一夜》，蔡骏著，作家出版社2020年8月出版） (责任编辑：admin) |