开普勒上的罗马神话 ——简评美剧《异星灾变》
http://www.newdu.com 2024/10/31 08:10:37 文艺报 萧星寒 参加讨论
关键词:《异星灾变》 一艘小巧的救生艇滑过天穹,落到荒原上,犁出一道长长的痕迹,最后在一个深坑边缘险险停住……这次介于意外坠毁与成功着陆之间的降落,发生在开普勒22b上,2020年大热的美国科幻剧《异星灾变》的故事由此展开。 开普勒22b是围绕恒星开普勒22旋转的一颗行星,由开普勒太空望远镜于2011年发现。因为各项数值与地球近似,这颗距离地球600光年的系外行星受到了特别的关注。把开普勒22b作为故事的发生地,显然是主创们精心挑选的结果。 显而易见,作为著名导演,雷德利·斯科特对《异星灾变》的影响也是十分明显而且巨大的。在剧中,时时处处能感受到主创对异形系列在美学、人设和主题等诸多方面的致敬或者效仿。譬如会滴白色液体的机器仿生人、强悍的可以大杀四方的女主、巨型怪物的骨骼、被创造者杀死造物主、神秘的无法解释的巨型建筑等等,不一而足。 当然,就此认为《异星灾变》是异形系列在开普勒22b上的简单重演,又不是完全正确的。 好的剧集都会有一个富有内涵的名字,《异星灾变》也不例外。 本剧的英文剧名是Raised by Wolves,直译为“狼养的”,来自于罗马神话。战神玛尔斯幻化成狼的样子,强奸了女祭司西尔维亚。西尔维亚生下双胞胎男孩:罗穆路斯和雷穆斯。这对男孩被抛弃到郊外,一头母狼养大了罗穆路斯,而一只啄木鸟养大了雷穆斯。后来,两兄弟一起建立了罗马城。 本剧与这个罗马神话一一对应,坎皮恩是罗穆路斯,他的父母是一对机器仿生人,其母亲表现出极为明显的狼性;而保罗就是雷穆斯,他的父母是一对伪装成密特拉教信徒的无神论者,其父亲马库斯正在经历信仰危机。 然而,剧情上这种与神话的一一对应,一方面固然让观众觉得主创真有文化,另一方面又会觉得怎么看来看去都是这些套路,能不能来一点儿新鲜的?在科幻里,应该有更多的创新。 看主创访谈是理解本剧的一个重要途径。 雷德利·斯科特在接受记者采访时曾这样说过:“我一直在寻找科幻题材的新疆界,这部剧集将展现一个与众不同、充满想象力的世界,同时这部剧也提出了这样的问题:是什么让我们成为了人类?是什么构成了一个家庭?如果我们能重新来过、消除我们所在星球的混乱会怎么样?我们能幸存下去吗?我们能做得更好吗?” 也就是说,家庭生活是本剧表现的重点之一。现在地球上绝大多数地方,绝大多数人都是以家庭为单位生活在一起。但家庭同很多其他东西一样,都不是万古不变的。数万年以前是没有家庭的。数万年以后呢?还有家庭吗?家庭又将如何组成,发挥怎样的作用呢?这也是科幻思考的问题之一。 在剧中,两个机器仿生人承担起了在异星上抚育人类婴孩的重任,被分别叫做“母亲”和“父亲”。本不该有性别之分的它们,取代了家庭之中原本应该是“人”的位置。其中,“母亲”的表现尤为抢眼。 “母亲”本是死灵机器人,战斗力惊人,是密特拉教的武器。毁灭,是她存在的目的。然而,工程师改造了她,赋予了她“母亲”的身份,并将延续人类的任务托付给她,她由此成为人类的母亲。母亲的价值与死灵正好相反,是创造。这种一体两面,因为她是机器仿生人而显得怪异乃至惊悚。 起初,母亲以体外供给的方式孕育出6个婴儿,又以母亲的身份尽职尽责地照顾着这些孩子,甚至表现出极强的控制欲。当孩子们一个接一个地死去,母亲表现出的悲痛,超出了机器仿生人的设定。看到她把密特拉教的孩子劫掠而来,只是为了再次成为母亲,观众已经隐隐感到不安。等到母亲在虚拟实境里感受亲吻与性爱,显现出一些不属于机器的情感时,一个结论已经呼之欲出:母亲正在迅速变成“人”。 她所有的创造与毁灭,所有的爱与恨,她的形象和言行所引发的观众的情绪体验,都使得她更像一个“人”。本来,人工智能的觉醒在科幻里并不罕见。而母亲之所以觉醒,是因为她“母亲”的身份就很独特了。 那为什么这些人要千里迢迢跑到蛮荒至极的开普勒22b呢? 原来,那个时候,因为无神论者与密特拉教的惨烈战争,地球已经毁灭。两派的幸存者这才先后来到开普勒22b,在异星上开启前途未卜的生存实验,以及延续那场导致地球毁灭的战争。 剧中的密特拉教在历史上真实存在过。它在公元前1世纪起在罗马帝国传播,到公元391年,因为狄奥多西一世法令而被禁绝。该教等级极其森严,同时狂热地推崇战争。这在剧中有非常多的具体表现。 与密特拉教对立的是无神论者。在剧中,无神论者被表现为另一种形式的宗教信徒,言行与密特拉教信徒高度相似,只是观点恰好相反而已。当然,现实里的无神论者可不这样认为。双方对彼此的刻板印象也是深入骨髓。 让无神论者与密特拉教之间不死不休的鏖战彻底毁灭地球,本身可以看作是对宗教信仰的反思。宗教的本质就是信仰,但走向极端的信仰,除了毁灭,还会带来别的吗? 本剧在宣传时刻意强调了是雷德利·斯科特的最新作品,并称之为“异形系列的精神续集”。实际上雷导只执导了前两集,也是第一季里风评最好的两集。导演列表上,除雷导之外,还有四位,其中一位还是雷导的儿子,平均下来每人两集。多个导演执导,再加上五位编剧参与写剧本,把《异星灾变》整成了一个大杂烩,试图把数量众多的科幻元素熔为一炉。其结果就是《异星灾变》各集的质量起伏极大,在优秀与及格之间反复横跳,令观众在眼前一亮与昏昏欲睡之间反复挣扎。 《异星灾变》第一季共10集,时间线与世界观已经初步建立,但故事还只是刚刚开始。不说马库斯脑子里的声音到底是谁,不说母亲“生”出来的蛇鳗到底是何物,不说开普勒22b上退化的尼安德特人跟地球到底有何联系,单是几个孩子在异星上的命运,就足够牵挂人心。 坎皮恩和保罗现在还小,未来是否会在开普勒22b上建造属于全人类的罗马城?神话里,两兄弟建造了罗马城后,因为政见不同,哥哥罗穆路斯杀死了弟弟雷穆斯,这是否预示着坎皮恩最终会杀死保罗?在第二季播出之前,一切都是未知数。我们还可以小小地期待一下。 (责任编辑:admin) |
- 上一篇:造梦者今敏的《红辣椒》
- 下一篇:世界科幻电影里的空间站想象