远方如何加入日常——关于汤成难的小说
http://www.newdu.com 2024/11/24 01:11:16 文艺报 黄德海 参加讨论
无论我们如何强调小说的日常性，在选择用虚构方式讲述故事的时候，日常已经千方百计地离开了作品——或者不只是小说，无论你用怎样的方式讲述故事，日常都会毫不犹豫地绝尘而去，留下的是经作者挑剔、拣选、过滤之后的场景片段和时间胶囊。 在这一方面，汤成难应该有较为自觉的认识，或者说，在她写作的起始，那经过挑选的场景，就一直是她致力的方向之一。汤成难的部分小说，差不多就是一个场景的，软座车厢，公交车上，小河旁边，成衣店门口……故事和人都在这里活动，偶尔离开一下，也会很快回来，仿佛戏剧开场，演员们没那么容易自由脱离舞台。这一幕幕场景中，有着人世的喜怒哀乐，个人的心灵秘密，甚至时代的疾风骤雨，而这一切差不多都点到为止，像一个人瞥眼凝视的片刻，目光定定地看着某个地方，于是这地方发生的一切就明亮起来，完成一次或疾或缓的生灭，随后又沉入生活的各个角落。 一段段场景积攒得足够多了，试着闭上眼睛，不同的场景会慢慢汇聚起来，勾勒出某个人清晰的人生轮廓。我差不多确信，汤成难的绝大多数小说，就是这样由一个个场景堆积而成的，并由这堆积展开为一个足够的长度。在这些小说里，几个场景的转换，一个人便走完了自己人生一个长长的阶段，甚至从童年来到了老年，时间的筛选过后，仿佛只留下了这点儿人生的片段，在光阴里泛着永不熄灭的微光。因为汤成难对每一个场景的熟悉，借助于她对小说节奏的良好控制，读这样短短篇章长长时间的小说，你不会觉得突兀，只是在读完之后心里暗暗一惊——这就是一个人的一生了？ 没错，在汤成难的小说里，这几乎就是人的一生了，仿佛人要告别这个世界之前，草草回顾自己的过往，剩下的就是那么寥寥几个场景。更为让人惊惧的是，这些剩下的场景，多数跟某种生活的灾祸相关——智障的女儿，夭折的儿子，无腿的女人，溺死的男人，自杀的青年，横死的老年，被岁月一点点褫夺了光彩的苦熬日子……在最正面的意义上，这些场景里的人并不凸显在场景之中，而是跟周遭的人群生长在一起，每个人的命运，都是某个生存群体命运的折射，而且会反过来轻微地影响群体的命运走向，最终微妙地生成了一个人人周围完整世界的样子。 跟这些场景一起存在的，除了周遭的人们，还有一些特殊的地点或器物，一条小河，一间厢房，一架电梯，一辆自行车，一个木柜，一块手帕……这些地点或器物是灾难的载体，仿佛迎面疾驰而来的车窗玻璃，或是引诱人投入水中的濡湿痕迹，看起来似乎是无害的，可当灾难来临，这随机生成、形形色色、各式各样的地点或器物，似乎都成了事后的谶语或征兆，在暗示着命运的无情，生命的脆弱。正是在这个意义上，那些特殊的地点或器物，也就成了一种被擦拭得极其明亮的刀刃，锐利地切开了生活中本该隐去的部分，在照耀小说的同时，也潜藏着让人心悸的凶险。 灾难的过分集中，仍然带来了一些不尽如人意的负面效果，比如在汤成难的小部分小说中，悲惨情境中的人偶尔会集各种不幸于一身——设想一个人，有淹死的哥哥，变傻的姐姐，衰老的父母，自己在工地干活时摔下楼来，罹患肺癌，居住的村庄受到污染……有点骇人是吧，而这就发生在《搬家》这个短篇中——从而让小说几乎变成一段小幅的灾难集锦；而一旦牵扯到某些特殊的历史阶段，人物的灾祸也会阶段性地出现，很不幸地成为某种后来划分的时代特征的后置证明（或许《希望的田野》是最典型的例子）。这种情形的出现，我想很大一部分原因是出于对叙事的疏懒，从而让人物进入了规定的发展轨道，成为普通思维窠臼的牺牲品，损害了小说的品质。 当然，没有一个人生是完全被灾难填满的，也没有灾难完全充斥的人世，总有一些时光会从一个个密集的场景中溜出来，送给人某个畅快呼吸的瞬间，汤成难的小说也不例外。在汤成难的不少小说中，我们会看到作为神圣之地的远方，作为人物安静栖息之地的乡村，作为人置身其间的农耕文明，人在这里可以获得更多的安慰。这里的远方，应该是指西藏；乡村和农耕文明，是一个虚构的、叫做小王庄的村庄；作为对照的，则是叫做仙城或是扬城的、规模不大的一座城市。远方和乡村，是一地鸡毛甚或灾难重重的现实之外的寄托，这寄托因为加上了想象的笼罩，显得缥缈而圣洁，而农耕则让乡村有了淳朴和厚实的力量，足以安置人疲惫不堪的身心。 因为较大程度地规避了被证伪的风险，人们在谈论不能常去或很难回去的地方时，经常会美化得令人吃惊，最终不是被理想化就是被边地化。当然，这不难理解，因为人总是愿意找个远离尘世的地方安置自己的梦想，而最终，这个被反复讲述的地方，会逐渐变得面目清晰，却真假难辨。汤成难小说中的远方和乡村，很大可能是被反复讲述理想化的地方，用以抵消灾难给予人物的巨大毁灭性力量。只是，我们禁不住会问，那个理想中的远方和乡村，真的离苦难重重的生活那么遥远？过于遥远的地方是否真的存在呢？如果要跟繁冗的日常有效衔接，要用什么特殊的方式加入其中呢？ 或许小说本身已经提供了答案。在汤成难灾难稍显密集的作品中，经常会出现一些不经意却让人动容的细节——一个温暖的拥抱，一次用心的倾听，一点耐心的善意，一丝微妙的心事，甚至是一棵古怪的树木，都让小说有了些许暖色，从而避免了作品落于冷漠或是枯寂，就像在那个灾难重重的故事里，“一棵已经没有根的青菜居然开出了一串花”。沿着这个方向设想一下，如果那个理想中的远方和乡村，经过作者的谨慎努力，妥帖地加入了每个人置身其中的日常，会是怎样一种情景呢？ (责任编辑：admin) |
- 上一篇：我国敦煌学120年来取得大发展
- 下一篇：兰考古琴奏响富民曲