关于写作与生活的随想
http://www.newdu.com 2024/11/24 10:11:12 文艺报 路 内 参加讨论
一个人对异常事件的敏感（过敏），可能属于隐秘的能力。曾经目睹客机坠落的农村青年，多年后向我讲述他的经验，除了巨响和火光，还有四处弥漫的汽油味，天上落下的人民币和外汇券、钢铁和肉体。他反复问自己（也是问我），遇难的人在最终时刻到来前是怎么想的。这个问题从他10岁萦绕至20岁，想必会更为长久，他说如果有钱了他愿意去坐一坐飞机（灾异吓不倒他，他不怎么怕死），体验一下那种感觉。我当时才25岁，没坐过飞机。后来我只要坐上飞机就会想到他提到的那种感觉，挺要命的。 那个朋友还对我说，锻炼一种对灾异的敏感，就像学习围棋，必须从童年开始。他没有高学历，业余时间看地摊法制文学（在没有互联网的年代），这些故事往往品质低劣，他也知道，但在他的认知范围内。他向我提出个观点：如果你长时间大量地看低劣小说，你会变得比偶然看“名著”的人更加“厉害”。他相信一个人经历的生活也是如此。 异常事件遍布人类历史和世界角落。不管你怎么书写或报道，人类世界都不会因此获得教益，他又给我讲了另一种理论：每一个因为灾难而死的人，都是在替其他人死，因为概率如此；每一个像我和你这样在聊天的人，都是躲过了这一分钟里地球上的（至少是地球）所有事故。此后那些年，我再也没见过他。倒是一直想起他说的对灾异的敏感，好像学不会这一手就会像达尔文奖获得者一样，最终被判为没有资格将基因延续下去。让我试着讲述一两次真实发生的事件。 大约10年前，我搬到一所新房子里，换了全新的厨具。有一天给孩子煮汤溢了出来，煤气灶堵了。钟点工自告奋勇找了一位老乡来通煤气灶，说是专业做这行的。煤气灶挺贵，新的，我需要专业人士。这位老乡在厨房干了一个小时，敲敲打打，发出巨响，最后他对钟点工说修好了。我一直在书房看小说，没出来搭理（对，像所有的懒汉宅男、甩手掌柜）。老乡走了以后，煤气灶撂在那里，很安静。 晚饭时，又要煮汤。我对家里人说，把煤气总阀的开关拧到很小，然后慢速拧开煤气灶按钮。她们照做以后，两个煤气灶的旋钮（不是灶眼！）上同时喷出火苗。这位老乡把整个煤气灶给捅穿了。如果总阀再开大些，钟点工的右手可能会炸没。 事后她们当然觉得我有一种对于灾异的洞悉能力，甚至掌控能力。我自己好像也沉迷于此，就像我曾经认识的那位灾异有灵论者。不过仔细想想，曾经在工厂里做过几年的我，应该还记得工人师傅教诲的话，大意是：一个人干活时发出的动静超过正常值，他多半正在酿成大祸。（后半句话是一个人要是干活干得没了动静，你也最好赶紧去看看，不要凑太近）我当时在书房的感受，老乡不是在通煤气，而是在拆房子。 依靠听觉和嗅觉确实可以躲过事故，我的父亲，一位曾经的化工工程师，他在实验室和车间里闻到任何异味都会立即警惕，这种习惯也带到生活中。当然他闻不出自己身上的香烟味。严格说来，他不是先验主义者，而是经验主义者。 此后过了些年，一场太太娘家的大型聚餐，由于点的菜太多，导致必须打包带走一半。服务员精心包裹出了八个大塑料袋，整桌人似乎只有我无需扶老携幼，我接过了它们。当时我意识到双手拎八个打包袋子是相当过分的事，在其他食客眼里，我像个动静很大的吃货，既不能在优美的餐厅环境里消化掉美食，也不能潇洒地抹嘴走人。我走得快了些，悲惨地摔倒于手扶电梯上，两块髌骨砸在90度角的钢制台阶上，双手还紧紧地捏着八个打包袋。部分食客或许会像我的工人师傅一样宣称：“我早就知道这个白痴会摔残在手扶电梯上。” 在漫长的两个月里，我躺在床上，想起那位谈论灾异的朋友。我渐渐理解了他说的，长时间阅读低劣故事而生成的哲学感，差不多就像一个脑科手术医生，此类手术固定的意外死亡率将导致医生变成哲学的人，或心理学的研究对象。频频发生的灾异、阶段性发生的灾异、关键时刻的灾异、最初与最后的灾异、被他人和历史所领受的灾异，种种一切，都是地摊小报的趣味，但当你巨量阅读的时候，总有一些征兆（或所有的征兆）会带来灾异的概率。 2020年1月7日我在北京做《雾行者》的首发式，对编辑说了两件事：第一是“一种不知名的肺炎”这个用词出现在报纸上，请尽快取消大型活动，参照2003年；第二是你走路磕磕绊绊的，当心摔一跤。戴锦华老师在旁边说我乌鸦嘴。当天没事。第二天编辑在小酒馆门口因为过于开心摔了个四仰八叉，还好没事。我决定结束这个长达20年的关于灾异的先验游戏，以后做个只看不说的人。 (责任编辑：admin) |
- 上一篇：浙江举办运河之岸读诗会
- 下一篇：《中国女诗人诗选2019年卷》出版