一则关于爱和梦的寓言——读重阳长篇小说《温暖的海水》
http://www.newdu.com 2024/11/27 03:11:16 文艺报 相龙烽 参加讨论
读完重阳老师的长篇小说《温暖的海水》，很长一段时间，不知道该如何表达阅读感受。从最开始对人物视角的困惑，到后来对故事核心的探索，都有许多未解之处。我总在想，重阳老师在给我们讲什么？从叙事层面看，整部作品情节弥漫、视角杂糅，就连叙事结构也被丢弃一旁，代之以唐闻禾和宋瑶林的生活线索。作品似乎忘记了小说的一切惯常动作，更像是一个暮年回忆的长者在喃喃自语。洋洋四十余万字的故事里，竟然没有找到那个“英雄”，哪怕是充满了敌意的反面的“英雄”。对于一部小说而言，我们下意识寻找的“那个人”，似乎也并不存在。那么，不太算是主人公的唐闻禾和宋瑶林到底有着怎样与众不同的故事，才会让作者如此念念不忘，执著多年，终于完成这部作品呢？ 作者在封面自题： 一位翻山越岭寻觅人生真谛的男人 一位钟情庭园艺术的女人 他们与生命中的人共同演绎了一则温暖的海水故事 反反复复中，我突然意识到，作者设定的这个男人和女人，并没有实现自题中给我们的期待，反而是最后一句，在小说中表现得尤为真实，他们与生命中的人共同演绎的故事才是这部作品最终的方向。 非英雄叙事。小说似乎有意避开宏大叙事的重重重压，无论从人物的选择还是形象塑造上抑或是叙事方法的运用与处理上，甚至在内容的描述与连缀中，作者都有意无意避开了读者的想象。当我们试图揣度唐闻禾的英雄壮举时，他却拖着一身疲惫与灰色的厌倦回到故事中，当我们欢欣于宋瑶林桀骜不驯的精彩人生时，她却不紧不慢走上了我们避之不及的平凡人生。故事开始所形成的人物期待都慢慢淡化了，唐闻禾和宋瑶林的故事发生得一点悬念都没有。没有咂舌的三角恋，也没有剪不断理还乱的爱情纠缠，就那么几无波澜的相识相知了。仅有的一点青春懵懂的醋意经历了就经历了，在后来的爱情生活和家庭生活里，这一段再未被提及。就算唐闻禾旅居海南时，南汇也只是作为人生的一个小插曲，出现在二人的生活中，并没有过多的情节刻画。这一切，跟我们对小说主人公的复杂化期待完全脱离了。我们慢慢明白，作者并没想集中塑造某种人物性格，也没想凸显某个人物形象。这些人，都是我们生活中的某个人，是我们身边寻常得不能再寻常的某个人。他们从平凡的生活中来，也过着平凡人的生活，但是，在他们身上，我们仍然看到生活的不同和希望。这大概就是更多人的生活状态。甚至我们也很难断定某些人的美丑善恶。譬如在赵恺栋身上，既有一个新闻工作者的仗义执著，也有他跟夏晔这样一对人物关系的失和，作者没有把他从生活中提炼出来形成某个固定的人物形象，而是把这样一个“人”原汁原味地呈现出来。不过这样的人物是充满着生活复杂性的，有时候我甚至怀疑，这样的一个人，在生活中是否存在。基于这样的理解，在整部作品中，如果说人物塑造的特点，我觉得反而是赵恺栋更具有代表性，即人物无关善恶伦理，只是芸芸众生相。这种非英雄化的人物塑造，使作品有了强大的生命力——它不是在宣扬什么，而只是在讲述什么。 日常审美描述。小说开始的第一句话就说：无论怎样看，这都是一个普通的日子。 同原小镇的某一天，宋瑶林的出场，并没有经过精雕细琢的刻画，这大概就是这部作品的基调吧。实际上，故事的开始和故事的结束，都一样是低到尘埃里的日常段落。作品中的每一个人物都是故事的所思所感，作品展示的故事不是两个人的，而似乎是所有人的。 唐闻禾与宋瑶林的爱情故事固然贯穿在全部内容之中，但是纠结不断的赵恺栋与夏晔，对城市文化生活充满留恋的地质老爹，以及众多人物的生活体验，还有读书求学、创业失业、走南闯北中各地经历的风土人情，都在作品中娓娓道来，像一幅生活画卷，铺展在读者面前。这种毫无负担的阅读体验，直观上带来的不是传统小说的深度思考，而是日常生活的审美感受。这样的小说表达，对于大多读者而言，无疑具有强大的吸引力。 也许在作者心里，曾有过侠肝义胆的英雄梦，也或许曾绽放过光芒万丈的岁月人生。但是，当光阴推演，当生活的主人低头沉思那一瞬，作者似乎找到了更真实更温暖的人生。 在传统小说叙事中，小人物多是灰色的，但在这部作品中，如果按照小说标题的隐喻，则可以把唐闻禾和宋瑶林的叙事声音理解为一直向前推动的主波浪，而其余人物，则是围绕在这个大浪周围的细碎的小波浪。这片温暖的海水中，所有波浪的声音交织汇合，共同倾吐着生活的梦想。在这片温暖的海水中，每一个人物都是或大或小的浪花一朵，他们的温度都那么真实而具体，每一个人身上，都拥有一种恰如其分的光芒。我们看到了他们的缺点，却对他们如此包容。 我总在想，为什么我对这个故事里的人总是没有要求，似乎他们想做什么，就能做什么，仿佛他们做的，都那么顺理成章、理所当然。虽然我同他们一样着急，一样经受着生活的窘迫。作品第20节中的这样一段话，似乎更能解答我们的困惑: 人生就是这样子，过去了，就过去了，不像读一本书，听一首曲子，看完了听完了，还想看还想听，再从头看从头听。生活是开弓没有回头箭。 这种对生活的宽容与理解，正是我们在生活中苦苦追寻的日常美感。有时候，对生活的计较并不能得到什么，反而是对生活的接受与接纳，才是幸福的真谛。作品在对日常生活的审美化描述过程中，充分实现了这一主题目标。 情节弥漫。小说没有鲜明的矛盾冲突构成的情节线索，如果说有线索，也只是唐闻禾和宋瑶林的生活线索，但这个线索并不是故事的全部内容，它只提供了一种视角，并不是情节线索。在故事的铺展过程中，故事没有停留在两位主人公身上，仔细体会，我们会发现，小说如同层层推动的波浪，不只主人公，每一个人都仿佛低语着自己的心事。这种叙述让人感觉跳跃，却并没有淹没主体叙事的声音。李公民、夏晔、赵恺栋、兰兰、北北、艾乐、地质老爹，阿四等等，小说中出现的人物，不管什么身份，在唐闻禾和宋瑶林的眼里，都充满了故事，甚至，在小说最后，宋瑶林感慨着，小英奇“要离开我的怀抱独自闯世界了”，“想着不久的五月，美好的季节，我们又一次新的开始”，也许，这才是故事想说的，故事只是故事，人生也只是人生过程，我们所能做的，就是一起面对。这既是对她自己一生至此的感慨，也是对所有剧中人的接受和理解，不管怎样，总要生活下去，并面对一切未知的风风雨雨。这是对生活的宽容，这是与生活的和解，正是在这里，我们看到了作者内心温暖的光芒。 可以说，在作者笔下，每一个故事，都是小说想要诉说的动人情节。他们的故事和诉说，没有像所谓主人公那样牵扯着故事的结构，他们出现在小说中，就像他们出现在唐闻禾和宋瑶林的生活中一样自然，就像一层大浪边附和着的或同样或异样的海浪之声、他们的生活，他们的话语没有惊涛骇浪，也不是故事的主体，他们只是这广阔大海中的小小的浪花。但正是这些声音，这些人物，使主要人物的情绪更加饱满。他们在整部小说中，总有一些游离的感觉，但又总是和小说的内在表达存在着千丝万缕的联系，在某种意义上，这些人物甚至不是故事结构中的元素，不过我们无法忽略他们存在的价值，那就是对作品整体情绪的凝聚。 作者在第24节中借着唐闻禾的口诉说到： 我是异乡人，为了一个梦境来到这里。朋友啊，你可知道破碎的希望，那锐利的碎片，怎样切割着睡眠。梦境啊，不要醒，不要醒，让我像拥着心爱的女人一样，拥着你，让晨曦叩响门窗，用金色的手指把我的哀伤变成彩虹。我需要你，需要你，爱和梦。我是异乡人，为了一个梦境来到这里…… 可以理解，作品对情节的“漫不经心”，正是作者对这种现实梦想的真诚与眷念。情节弥漫的最直接结果，就是让读者忘掉故事，忘掉那些烦琐的技巧，忘掉我们刻意追求的“小说之言”，而回归到这个原子化社会中，人们所最期待的人和人之间最真实的爱和恨，最无奈又最激动人心的理想与梦。 我们都是异乡人，但我们都在为这个倾注了热情的土地而奔波；我们不是完美的人，但我们拥有同样的爱和梦！这或许正是《温暖的海水》隐隐中所描绘的精神方舟！ (责任编辑：admin) |