读米记
http://www.newdu.com 2024/11/23 07:11:31 文艺报 李佳怡 参加讨论
今年两次去到黑龙江。一次是北大荒，一次便是五常。恰巧两个地方都是大米的故乡。当时，正赶上水稻丰收的季节，稻花儿芳香流苏，成片的金色稻浪与人之间形成一道道天然屏障，磅礴得令人迷醉。 黑吉辽一带土壤肥沃疏松，适宜农耕，因此盛产粮食作物。惟独大米，是家常便饭中最百搭的一种主食。记忆里，外婆总是端着一个白色陶瓷碗，盛上一碗挂满油珠、绵软甜香的白米饭，再配上可口的汤汁饭菜，口感自是不可言传，小时候的幸福感大抵不过如此了。长大后，走过很多城市，亦吃过很多地方的米，只有这种味道是最难忘的。 如今的五常是富足的。一桌五颜六色的美味佳肴，竟抵不过一盆稻米飘香的白饭惹人喜爱。关于米，做法则是花样百出。若不喜欢素淡的滋味，可在淘洗过的大米外，加上各式的食材，腊肠、豆腐干、香菇、青豆，以水将它们淹没，再静静等待20分钟，待锅里的水凝结呈黏稠状，香气弥漫于四周时方可享用。 其实在农业发展早期，水稻不受重视，古代时水稻甚至没有被纳入“五谷”的范畴。与其他旱地作物相比，当时的水稻产值不值一提。人们开始认识自己的土地，从野生稻的基因里找到了水稻种植的希望。两座海拔超过1700米的山峰——大秃顶山和凤凰山孕育了广袤的水系；在温带大陆性季风气候的精心塑造下，拉林河与忙牛河之间泛动着美丽的波影，辉映着辽阔的黑土平原。 日复一日，在河流经过的土地上，庄家人打土成畴，做垄为梗，引水入田，排秧成行，从此晨起耕作，披星晚归。对于庄稼人来说，水稻的一颦一笑，是他们喜怒哀乐最直接的引擎。 读“米”，需要站在土地上。读懂“米”，则需要站在松嫩平原南部225万亩的稻田里，与阳光一起，与水一起，与风霜雨雪一起，与季节更迭一起，与农人流出的每一滴汗水一起，与庄稼人的守望一起，阅尽沧桑，意味深长看清每一次辛劳。惟有如此，我才敢说：我真正见过一粒米。见过一粒米，你才配得上见过春华秋实，日月轮回。她献出的芬芳有时间的味道和泥土的沉重，她散发的光泽有汗珠的质地和凛冽过后的甘甜。 我绕田而走，越走越深幽。在这座7512平方公里的区划版图上，有一个叫乔文志的人。1998年，20岁出头的乔文志发现，在北京，家乡的一碗米饭竟卖出了天价，至此一颗种子埋在了他的心里。“有一类卑微的工作是用艰苦卓绝的精神忍受着，最低陋的事情往往指向最崇高的目标。”这个气盛轻狂的年轻人，将莎士比亚写进《暴风雨》里的这句台词，搬上了自己的人生舞台。不断地耕耘和探索，乔府大院应运而生。 在大院耕作的2000亩稻田里，有一道风景线格外引人注目——每亩稻田里都有一座小小的鸭舍。这里的人告诉我，眼前便是最富盛名的鸭稻田。水稻的田间管理方式彻底摒弃了人的劳作，每亩稻田里放养18只鸭子，百姓戏称它为“十八罗汉管稻田”。用鸭子日常的运动来松软泥土，鸭子捕吃各种蚊虫，粪便用来增肥，形成纯生物管理的格局，保证水稻天然的纯洁性。 土为米之根。世界三大黑土地之一的五常，历经千年形成了一条时光隧道，谱写着一粒米的溯源，平均有着幼童般高的草炭黑土层上，孕育着膏腴圣土。昼夜温差之大，无霜期之久，这些气候条件赋予水稻得天独厚的生长环境，产出的大米色泽光亮，若是在缺少油荤的岁月里，哪怕是闻上一闻，也算一件奢侈的事情。 每粒土都值得人们交付一生的时光。人类用它砌过宫殿，砌过茅屋，砌过道路，砌过诗词歌赋，砌过江山社稷，甚至还砌过坟墓……人类用它种植过庄稼，收割过粮食，收割过回忆，甚至收割过泪水…… 谁读懂了土地，谁就读懂了“米”。 在土之上，在土之下，谁读懂了“米”，谁的膝盖上就挂满了经久不息的风声。 一粒种子从落地生根到拔节抽穗再到灌浆成熟，历经147天的神奇旅程，饱含着庄稼人的心血。 粒米之内，寒来暑往，风起云落，世界小于她的尺寸，乾坤小于她的方圆。 她，就是人类的故乡。 (责任编辑：admin) |
- 上一篇：杜甫《春夜喜雨》赏析
- 下一篇：是谁要休弃刘兰芝？——《孔雀东南飞》辨意