李秋沅《千恒·流光》：魔幻现实主义的尝试与精神原乡的追寻
http://www.newdu.com 2024/11/27 03:11:12 文艺报 蔡清辉 参加讨论
马尔克斯创作的《百年孤独》，把魔幻现实主义文学推向了极致。在他的笔下，既有离奇幻想的意境，又有现实主义的情节和场面，幻觉和现实相混，从而创造出一种魔幻和现实融为一体、“魔幻”而不失其真实的独特风格。马尔克斯还说过，“一切现实，实际远比我们想象神奇得多。”他的责任，就是面对全部现实，创作反映全部现实的文学。半个多世纪以来，魔幻现实主义文学在全世界生根开花，也对新时期以来的中国文学产生了巨大而深远的影响。 李秋沅的长篇小说新作《千恒·流光》，是魔幻现实主义在儿童文学领域的一次尝试。 在《千恒·流光》的“引子”中，作者有意渲染了这种“魔幻”的氛围：“烛火熄灭后的烟火味在黑暗中游走、扩散，一缕一缕地钻入我的鼻中。红墨长吁短叹了一口气，幽幽地说道：‘当烛火熄灭，眼前只有黑暗。但是，在我们看不见的地方，蛋糕、桌椅、蜡烛……一切都存在着，我们看不见，并不意味着它们不存在。’红墨绵柔而略带沙哑的嗓音，如月光下的幽幽花香，神秘而迷人。”她带“我”来到“千恒岛”这个神奇的地方，住进游人罕至的流光客栈，专门采集“鬼异”故事，见到怪异的店主，不同寻常的服务生，客房门上总镌刻着纤细清秀、沁人心脾的不同诗文。 紧接着，引出了被时光掩埋的六个离奇而又独特的故事…… 在《子申的故事：尼雅》中，尼雅是人，还是鬼？“她的背影很美”，“美得如此不真实”，“她的容貌很特别，面色苍白，深棕色的眼睛，目光坚毅却又带着淡淡的哀愁”，作者对她的如此描述，很难不让人联想起《聊斋志异》中的神鬼。“天心月圆，月色已成银色。海水涨起来了，她没入水中”，然而，她却救起了我，“托起我，向海边游去”，最后，她因心脏病发作去世，是真的死了，还是回家了？浩瀚的大洋底下，是否还有人类？塞壬人的家园就在海底？在《千恒·流光》的其他章节里，旧画中走出的清丽神秘的女子、兽心木体的神木、具有独特力量的黑瓷、突然开口说话的荒楼…… 所有这些意境和情节的设计，带有浓厚的东方神话传说韵味，有着魏晋笔记小说、唐代传奇以及明清志怪小说的影子，又融合了西方魔幻现实主义对亡灵的敬畏、对梦境的迷信，如梦似真、亦真亦幻、说虚也实，就像雨后的彩虹，绚丽多彩而又虚无缥缈，体现着作者“中西博采”独特的魔幻现实主义风格。作者借助笔下的艺术家，通过“魔幻”的手法，反映出常人察觉不到的“现实”，以洞悉这个世界的奥秘与本质。 之所以采用这种手法，因为作者生长在鼓浪屿，鼓浪屿的一草一木早已融入她的生命中。痴迷音乐、绘画、雕塑等各种艺术的她，在荒旧、长满藤蔓的老别墅里和从先辈口中获得的“现实”，远比“看得见”的现实要丰富、生动和有趣得多。因此，当她发现以写实为主的木棉岛系列作品，未能很好地表达她心中的全部“现实”时，她就果断转向同样以“鼓浪屿”为原型的“千恒岛”系列幻想小说的创作。 在《千恒·流光》中, 至少可窥探到作者蕴藏在“魔幻”中的三种思想“现实”： “家国同构”的理想抱负。家是小国，国是大家，在家为孝，在国言忠，这是数千年以来中国人根深蒂固的伦理规范。鼓浪屿是个极其特殊的地方，在中国近代历史上扮演了非常重要的角色。郑成功在此誓师、练兵。这里曾是“万国公馆”，东西方文化交融共处，艺术发达，人才辈出。然而，就是这样一个“人间天堂”，繁华背后却有一段无法忘却的血泪史——在抗战期间，日本侵略者在此轰炸、杀戮我同胞，鼓浪屿如今现存的原日本领事馆监狱遗址，抗日分子残留在墙壁上的抗战标语和斑斑血迹，还在告诉我们：无论何时何地，都不能忘记这段血泪史。作者的外公在抗战期间，就曾被日军关押在万隆集中营。国仇家恨使她把个人与家族、民族、国家的命运紧紧联系在一起。这种植入骨髓的“家国同构”思想，在《千恒·流光》中得到充分体现。1937年“南京大屠杀”，30多万同胞惨遭杀害，很多年来，这等惨绝人寰的血腥暴行，却常被日本右翼分子所否认与抹杀。事实就是事实，真实的历史绝不会因为谎言而改变。清桃（姚静）说：“我回不回来不重要”，“石屋里的画，比我重要千万倍。它们在黑暗中……”“答应我，别让它们一直葬在黑暗中……”在作者的笔下，姚静所表现出来的是铮铮铁骨，为了揭露南京大屠杀的真相，为了不让这种人类悲剧重演，她根本不在乎自己的生命，“国家兴亡、匹夫有责”“女中英豪”的形象跃然纸上。 倾注了对艺术的爱和人才个性培养的忧虑。艺术的生命力，在于它的独创性。艺术家的个性、气质和对世界的感知，也与一般人有很大的不同。作者借助姚静的信，道出了她对艺术的理解和爱：“倘若我们全心投入绘画，那么，我们流光一闪的思想，那转瞬而逝的情感，都将凝固。也就是说，画，承载着我们的生命信息……”《千恒·流光》讲述的都是艺术家的故事，他们或许穷困潦倒，或许神思恍惚，或许身陷囹圄，但他们对艺术的痴迷、执著却是那样的笃定和坚韧。“梨花伤心落，镜里颜非昨”，颜非无疑就是个“疯子”，不食人间烟火，整天迷糊纠缠于他幻想中的“似非村”。他说：“我从小就能听见梦想的歌声。可当主人放弃梦想时，它们就不唱歌了，它们就会发出世界上最凄凉的呜咽声。”为了守护被遗弃的梦想，他孤独地努力和抗争着。在他的影响下，放弃了医生职业的福叔坚定自己想要做全世界最棒的沙茶面的梦想；早已放下画家梦想的叶淼，重新拿起了自己的画笔，并敢于追求心中的梦想。要求同一性和统一性，把孩子当作流水线上的工业产品，这是对人才的伤害和扼杀。“垃圾是放错地方的宝贝”，一些世俗社会里的“傻子”、“疯子”，很可能拥有极高的艺术天分。尼雅、颜非、林海涛、黄韵秋、福叔、千瞳、姚静等，为我们展开了一幅幅绚丽多姿的“艺术人生”画卷。也正因为有了这些艺术家，才让我们拥有了艺术的春天。 呼唤信仰和爱的力量。信仰和爱，无论对一个国家、民族和个人，都至关重要。在当下这个信仰和爱缺失的时代，社会道德的底线正不断地被突破，我们究竟该为什么而活？通过《千恒·流光》，作者尽情呼唤信仰和爱。“外面一阵喧哗，刺鼻的颜料气味弥漫进屋内。白珀走出茶室，我也跟着出去，看见几个画工将一批刚画好的行画扛进面店来，摆放一地，一沓的《我们从何处来？我们是谁？我们向何处去？》。画中的人物，有着千篇一律的面孔、千篇一律的眼神、千篇一律的姿态……”在这里，作者借助法国画家保罗·高更的这幅布面油画，重申了哲学的三个终极问题。作者认为，真正的信仰，就是对超自然、超世俗之存在坚定不移的相信，而且一定是惟一的和超功利的。只有信仰和爱，才能真正解决哲学的终极问题。艺术能揭示出人身上的全人类的特性，柔和而迅速地使人的灵魂变得正直，把大家团结在一起。”安德烈对叶淼说：“如果你信他所说的一切，他就不疯。”只要心中相信，它就是存在的，这就是信仰。也正因为信仰和爱，塞壬人可以为水下族人寻找回归之路而前仆后继奉献生命；科学家千瞳远离人群重建被人类毁灭的灵木“KU”的家园，为人类的愚昧而赎罪；南月人“花火瓷”，述说人与自然、与异族求同存异，相亲相爱的过往。当下我们的社会，信仰和爱的确流失了不少，但只要种子还在，希望就在，星星之火，还可以燎原…… 《千恒·流光》是李秋沅6年来披星戴月、苦心研磨的一部佳作。与木棉岛系列作品一样，她的作品从来不无病呻吟，《千恒·流光》所要表现的，还是她对深藏于自己内心精神原乡的苦苦追寻，力透纸背体现的依然还是浓浓的家国情怀、人道精神，以及人与自然和谐共融的理想追求。 (责任编辑：admin) |