70后女作家骆平:用文学书写“尴尬与仓皇”
http://www.newdu.com 2024/08/27 02:08:56 华西都市报 张杰刘可欣 参加讨论
![]() 骆平和朋友们 ![]() 大学女教师梁葵,在儿子儿媳生下外孙女,自己与功成名就的丈夫婚姻出现裂痕后,发现自己竟怀上了二胎。当所有人都毫无犹豫地要打掉这个胎儿时,她曾经的“敌人”——婆婆却出人意外地站在了梁葵一边,支持她生下这个孩子。围绕中年怀孕,更是引发一场关于财产的家庭大战。硝烟过后,一切依旧,梁葵既不能与儿子消除隔阂,更不能挽回丈夫的心,而这个引发一切的胎儿也停止了发育。在岌岌可危的家庭生活中,唯一的依靠竟只有曾经不睦的婆婆。这个中年妇女的怀孕故事,一面是生命的孕育,一面是生命的消逝,两对婆媳关系、两对母子关系,错落有致地展开了人性的隐密幽深,情感的曲折波澜。 这是四川70后女作家骆平的短篇小说《过午不食》里的情节。随着一个知识女性“中年危机”扑面而来的是,家庭成员之间的个体利益纠缠不休,人性深处隐蔽的不易觉悟却很难改变的一些晦暗与弱点。除了“中年危机”,骆平以高校校园为背景,还写青春隐痛,生存焦虑。她创作出《譬如朝露》《漫长的告别》《狻猊》,2019年初,被浙江文艺出版社以《过午不食》之名出版。 壹 请下神坛 朴素地进入人间烟火 在《譬如朝露》中,主角是一对在校大学生情侣。在女方意外怀孕后,一步一步走向了未毕业就结婚生子的道路。因这一选择,爱情的风花雪月,大学的浪漫生活,统统离两人远去。取而代之的,则是他们这个年龄还没有能力承担的沉甸甸的责任。在两人共同孕育生命的道路上,交织展开了公公的婚外恋、公婆的婚姻角力,父亲对儿子选择道路的失望、婆婆对儿媳的怨念等等叙事起伏。年老的一对仿佛是年轻一对的参照,当生命被柴米油盐、吃喝拉撒折磨得了无诗意后,随之而来的是爱情不再,责任仍重。《漫长的告别》中的主人公在自己的婚姻危机之外,目睹了一位年轻学生的自杀离世,并在反复猜测自杀原因中不敢又必须面对自己生命的创疤。《狻猊》同样也是一个伤痕累累的婚姻故事。 鸡零狗碎、一地鸡毛、世俗烟火。但文学不仅限于记录生活。对日常经验的描摹背后,呈现出的是人生困境乃至危机。在此之中,映射出物质与精神的关系,人与他人、世界的关系。骆平在叙述这些世俗事件情节时,并没有故意营造冲突的戏剧感,而是通过主人公缓缓道来的心理包裹,意在揭陈这些戏剧性情节背后的荒诞与无奈,也即生命本身所呈现的尴尬与仓皇。而身为作者,她也给予这些以生命的理解与同情。 不难看出,骆平笔下的主角,不管是教授,还是院长,或者是大学生,所经历的生活是如此琐碎而具体。这是骆平的有意之举动。她就是想把知识分子“请下神坛,让他们混迹于芸芸众生之中,以一种朴素、平凡的范式,进入人间烟火。”骆平对世俗生活细节的文学表达,得到作家阿来的好评,“敏锐、热情,对当下生活作出迅速反应。在浪漫主义、英雄主义和现实主义之间切换自如,以唯美肇始,以生活的形而下终结,沉淀着关于生命与时间的全部思考。”《人民文学》副主编、小说家徐则臣称赞骆平这种“小叙述”,“小叙述可以处理大问题。这就是以小写大,化腐朽为神奇。” 贰 时光高处 把握着青春的抒情策略 在《过午不食》中,骆平对大学校园生活,包括教师、学生的生活,有着非常逼真的细节描摹刻画。骆平出生在高校,成长时期的整个环境,都以高校为背景。她又在高校工作近20年。对于高校的熟悉度,已经深入到了骆平的血液中。骆平的写作,与她的日常紧密相关。每一个从她身边经过的学生,都可能是她观照的对象,每一个念想,都可能成全她一部作品。 校园永远是青春的王国。骆平现在的学生都是90后或者是00后的学生。与年轻人打交道比较多,也深深影响了她的文学写作。将近二十年的高校工作经历,让骆平的生活里,充斥着最为直观、最为生动的青春气息。她也永不餍足于对青春的关注与摹写。骆平说,大约也是因为被这种缤纷绚烂如万花筒一般的景象所诱惑,“我永远不可能成为一个高蹈的思想家,永远不可能成为一个‘究天人之际、通古今之变、成一家之言’的哲学家,我像一个忠实的粉丝,拜倒在青春的石榴裙下,它痛楚的美好、稚嫩的敏感、逼仄的忧伤等等,都紧紧地吸引着我。”如今的骆平,走向中年,她感觉自己站在时光的高处,把握着青春的抒情策略与话语谱系。她觉得自己能够把握抒情的调调,像把握味精的尺度一样,感到一种前所未有的自信。 写高校题材,骆平还曾一度逃避过。“在写作之初,这让我深感自卑。读过很多作家的创作历程,他们有太多的经历,无论是职业,还是阅历,都显得广博而阔大,这让我忐忑。这种自卑与忐忑,一度让我走了一段弯路。我试图让自己“生活在别处”,追求着史诗的大身板和长篇小说的大体量,试图让宏大叙事的光芒,遮掩自己极其有限的经历。那段时期,我刻意回避高校题材,让自己显得深邃或是广博。然而,米兰·昆德拉曾经说过,所有的小说都在关注自我这个谜。我没有逃脱这个定律。随着时日的增长,我开始将视角投向我最熟悉的视域,那就是高校。” 对话骆平 解构婚姻现象检索90后的内心 过去近二十年的时间里,骆平业余时间都专注于长篇小说的创作。她写过《锐舞派对》《药道》《爱情有毒》等九部长篇小说,在《人民文学》《小说月报》《当代》等各类刊物发表《过午不食》《全职主妇的危机》《蓝霜狐》等长、中、短篇小说及散文多篇。还创作过电影剧本及电视连续剧剧本。一部二三十万字的小说,初稿的写作周期通常在二十天左右。写作时,电脑键盘几乎与她的手指融为一体。她享受的,不止是以文字营造奇观景象,还是一种对速度的沉迷。“写作中,我找到了由流畅自如的加速度带来的强烈的愉悦,它极大地消解了我在其他方面所遭遇的挫败。”近日,封面新闻专访骆平,聆听她对于文学的感悟心得。 婚恋观的时代影响 封面新闻:包括《过午不食》,你的不少作品都对婚姻着墨很重。小说人物有大学生夫妇、中年夫妇,以及婚后生活的不和谐因素等。为何选择婚姻作为切入点来写小说? 骆平:婚姻关系其实是构成社会关系的一个基础。想一想,两个毫无血缘关系、也不太可能有恩义的异性,凭借抽象的感觉开始,在同一种利益模式中相伴相生,这本身就是一个有趣的研究现象。我的创作经常以此为起点,这是因为其间仿佛有取之不尽用之不竭的能量,每解构一种婚姻现象,又会有另一种完全不同的模式进入我的视野,于是我兴致勃勃地写了下去。当然,婚姻只是背景。在这个系列里,我试图检索一群90后、甚或00后大学生的内心,还原知识分子精神世界的临界点。 封面新闻:现在年轻人的婚恋观,与以前时代的婚恋观有很大差别。您一般都是持有怎样的观察态度?这些观察,又是怎样进入到你的写作之中的? 骆平:学生们经常会给我讲他们的感情经历,这让我意识到,已经很少有人用一种虔敬之心去面对爱情,生活的节奏越快,人类越加没有可能享受到慢炖雪月、细煮风花似的两情相悦。这种丧失,让人遗憾。我试图在里头找到一些规律性的东西。简单而言,在写作中,我发觉了一个道理:欲望越泛滥,道德越神圣。社会的宽容度越高,自觉自省的价值越高。康德说,这个世界上只有两种东西最美,位我上者灿烂星空,道德律令在我心中。其实,渐渐成长起来的90后,对此,已经有了很好的践行。 男与女的“戏剧之变” 封面新闻:您的小说中很多都是以女性视角来写的。在写作中,您是否意识到自己,有时候会将自己身为女性的体验、观点投射到作品中? 骆平:毫无疑问,我的很多作品都以女性诉求为中心,从文化和审美意义上来说,强调女性的主体地位,认同女性的欲望与成长。这既源于自身性别,又与当下女性的生存态势密切相关。随着现代女性的教育程度和社会地位的提升,女性对于个人生活的主张、个人价值的实现都有了新的需求。就两性关系而言,随着女性的自力更生甚至“不婚主义”的选择,成为一种潜在的社会潮流,对传统的力与勇的男性愿望和要求开始淡化,以此而反向导致了男性的阴柔化趋向变得清晰。一边是不少的男性外表强悍内心软弱,另一边是大量的女性外表娇柔内在强大,这种变化,非常有戏。 封面新闻:您现在是川师的影视与传媒学院院长,又是硕士导师,又要写作。平常您是如何安排写作、阅读时间的? 骆平:从职业选择上,我不是一个专业作家。我的日常工作比较繁忙,因此,写作没有固定的时间,更没有严谨的计划。但是,从心境上,写作一直是我的栖息地,是我的安身立命之处。因为写作,我将自己与芸芸众生区分开来,既是一个生活的经历者,更是一个生活的旁观者,甚至是偷窥者。而且,阅读是必需品,我从很小的时候就养成了每日阅读的习惯,每天晚上一定要读点儿什么,品种不论,有一阵子我甚至迷上了修仙小说,接连读了好几部,直到被套路得不能忍受为止。所谓三日不读书,便觉言语无味、面目可憎,我的感受是,阅读如同衣食冷暖,不可或缺。当然,我的阅读也早已不局限于纸质文本,很多时候,我使用电子产品进行阅读。 封面新闻:您是很年少时就开始文学写作,一直持续到现在,已经有近30年的文学创作历程。在当下这个以影像刷屏为特色的时代,缓慢的纯文学写作,其意义和价值是什么? 骆平:本雅明认为,人类世界进入现代以来,因为通讯业和交通业的渐次发达,不存在从远方归来的人(比如水手),尤其是不存在他们从远方带回来的奇珍异闻,所以,不存在故事和讲故事的人。这就顺理成章地提出了一个疑问:小说还有存在的必要吗?小说到底还能做些什么呢?小说还有它独有的领地吗?在我看来,答案是肯定的。小说不仅没死,影像时代反而带给了它第二次、甚至是三次元的生命存在。毋庸置疑,能够让我们记住的任何影像与视频,乃至游戏,它的核心元素一定是一个精彩的故事核,这与小说在母体时期,便具有高度的一致性。小说的文本,为任何一种改头换面提供了最为基本的参照系。 (责任编辑:admin) |