语文网-语言文学网-读书-中国古典文学、文学评论、书评、读后感、世界名著、读书笔记、名言、文摘-新都网移动版

首页 > 文艺 > 艺术 > 人物印象 >

琐记言慧珠


    
    言慧珠和梅家人合影。从左至右:梅葆玖、福芝芳、言慧珠、梅兰芳、梅葆玥。
    言慧珠要是活着,今年整一百岁。我总想,她要是活到今天,肯定是一个摩登老美人。
    言慧珠离开这个世界已经53年,她走得太久了——半个多世纪。本以为她会被时间冲淡,会被世人遗忘,可她作为京剧史上一颗璀璨的明珠,依旧在史书的册页里熠熠生辉。她太闪耀了,她的光彩随时光流逝反而愈加耀眼夺目。
    我们今天应该用什么方式纪念言慧珠呢?办专场演出、开研讨会,还是欣赏她留下的影音资料?无论怎样,热闹是我们的,她什么都没有了。借着逝者的名声,做与她无关的事,倒不如静心品读她那如戏人生。
    总有一种马上风度
    小时候,我总是缠着家里的长辈,让他们给我讲言慧珠。我为何如此醉心于她,是因她传奇的一生,是因她不羁的性格,是因她乃梅兰芳第一高徒,还是因她自缢的悲惨结局?其实,只因她是离我既远又近的言慧珠。她美如谜,让人猜不透、读不懂;她美如水,清澈见底,纯净透明。
    听着她的唱片,看着她的照片,我赞叹世间竟有这般姣好的奇女子,只恨自己生得太晚,未能亲眼得见,故而说她离我很远。我姑妈徐佩玲曾指着言慧珠的照片说:“她本人比照片可漂亮。我小时候,她来咱们家跟你爷爷学《霸王别姬》的舞剑,那时她已经很红了,她穿着一套毛蓝色的衣裤,脚上是一双黑面一根带的千层底布鞋,兜里揣着一瓶金奖白兰地,她知道你爷爷最爱喝金奖白兰地。她身材高挑,素面朝天,明眸善睐,容光照人,不施脂粉自风韵,不佩饰物自光华,一看就是角儿。”姑妈本身就是唱旦角的,她见过的好角儿太多了,可独独穿着毛蓝色衣裤的言慧珠在姑妈心中留下了深深印记。
    她,一米六五的身高,高低自如的嗓子,天赋极佳,这得益于她的父母。她父亲是京剧“四大须生”之一的言菊朋,母亲是早期电影明星高逸安。优秀的基因,具有浓厚艺术气息的家庭氛围,加上她是蒙古族,所以梅葆玖说言慧珠在舞台上总有一种马上风度。
    我虽未曾亲见言慧珠,可她最初学习梅派艺术是拜在我曾祖父徐兰沅门下的,她在很长一段时间里吃住在我家,故而说她又离我很近。我奶奶说,最初言慧珠的父亲言菊朋不同意她学戏,可她偏要学,且甚为痴迷,父女俩因此闹僵了。我曾祖父看她是块好戏料,就对她真下心,悉心培养。她聪颖过人,情商极高,为了学好戏,她和我们一家老小相处甚洽。她和我二姑奶奶、三姑奶奶吃住在一起。她特有眼力见儿,帮着我曾祖母干家里的活儿,从不拿自己当外人;我曾祖父也拿她当闺女一样疼爱。到了冬天,她连件大衣都没有,身上只穿了个旗袍。我曾祖父就跑到天桥挂货店给她买了一件毛皮大衣。学戏不收学费,还管吃管住,天冷了还给买衣服,今日想来简直有些不可思议。这足以证明,我曾祖父真是惜才仁厚,在教她演戏的同时,也用自己的为人处世教她如何做人。秀外慧中的言慧珠早已将这一切暗暗记在了心中。
    连演十天报答恩师
    即便后来已红遍大江南北,她依然勤苦深造。梅葆玖曾说,梅兰芳演出,言慧珠每场必到,坐在台下认真观摩,潜心钻研,孜孜以求,不断求索。
    言慧珠唱红后,在宣武门外校场四条买了所四合院,那院子挺特殊,正房是一座二层小楼。我奶奶带着我七叔曾到那院串过门。朱桂芳死后,言慧珠就请吴氏(朱桂芳的夫人)帮她看房子,还定期给吴氏生活费。说是看房子,其实就是请一位保姆在自己的房子里照顾吴氏,直至吴氏下世。言慧珠成名后,移居上海,每次回北京都会来看望我曾祖父,买很多的礼物,对老师很尊重,很孝顺。梅兰芳病故后的第二年,她和丈夫俞振飞到北京连演了十天京剧、十天昆曲,报答恩师对自己的栽培。
    她知感恩。这让我想起丰子恺先生的《杨柳》:“杨柳的主要的美点,是其下垂……它长得很快,而且很高;但是越长得高,越垂得低。千万条陌头细柳,条条不忘记根本,常常俯首顾着下面,时时借了春风之力,向处在泥土中的根本拜舞,或者和它亲吻……杨柳树也有高出墙头的,但我不嫌它高,为了它高而能下,为了它高而不忘本。”言慧珠不仅感恩梅兰芳这样的名师,而且对每一位帮助过她的老师都心怀感恩。
    奶奶说,那时候要想跟梅兰芳学戏,谈何容易,皆因梅兰芳要演出,还有一大堆社会活动,哪有工夫手把手地教学生啊?言慧珠为了学戏,真可谓煞费苦心:每天给梅兰芳的千金梅葆玥讲故事,讲得晚了,就留在梅家和梅葆玥住在一起;住在梅家就有更多的机会跟梅兰芳学戏。学戏需要聪明,争取学戏的机会也得有智慧。来之不易的学习机会,言慧珠倍加珍惜,能不用心苦学吗?有人说她有心机,为了学戏讨好老师。我以为,她对老师是发自内心地崇拜,谁会拒绝真诚地赞美呢?学艺必须有心机,心机这东西要看用在什么地方,用在正道上就是大智慧。她的智慧来源于她对京剧的热爱,她太想学戏了,也太想把戏学好了,也太知道怎样才能把戏学好了。现在有些学生自己不想学,家长苦心创造各种学习机会,学生不但不领情,反而想方设法逃脱。这一厢情愿的学习,当然难有好的结果。
    我曾祖父是梅兰芳的琴师,他可以指导言慧珠唱、念,但京剧演员须全面,还需要身段武功。因此我曾祖父就请武旦名家朱桂芳给言慧珠说身段武功。朱桂芳的艺术造诣极高,而且是梅兰芳剧团的股肱之臣,常年和梅兰芳配戏,因此深谙梅派表演艺术之精髓。言慧珠有徐、朱二位老师培养,再加上她自己刻苦勤奋,才艺日益精进。都说梅派易学难精,其实真正说来应是难学更难精。梅兰芳之所以能成为中国京剧的代名词,之所以是四大名旦之首,皆因梅派艺术集中展现了京剧博大精深的艺术魅力。梅派艺术的特点是全面,文武并重,唱、念、做、打要求样样精益求精。哪方面条件不足都难学成真梅派。且梅派艺术有着深厚的文化底蕴,描形尚且不易,更何况求神似了。言慧珠文有徐兰沅教唱、念,武有朱桂芳教做、打,再由梅兰芳点睛,加之言家丹青、皮黄、诗词、音韵的家学底子,怎能不成大才!言慧珠不是科班出身,却能取得如此巨大的艺术成就,可见“一对一”的个性化教育在她上充分发挥了因材施教的作用。
    金色高跟鞋让给新娘子
    1945年,我爷爷奶奶在六国饭店举行婚礼。言慧珠出席并讲话,她说今天是三喜临门——一是日本投降抗战胜利,二是我二妹妹(我爷爷的二姐)出嫁,三是我弟弟徐元珊娶媳妇。她这话里透着家国情怀,有情有义,跟梅先生学会了演戏更学会了做人。
    当天我奶奶穿着白色婚纱,脚下穿了一双黑色平底皮鞋。有人说奶奶的鞋不好看,让奶奶试试言慧珠的皮鞋——金色的高跟鞋。奶奶一试,不大不小正合适(言慧珠和奶奶都穿34码的鞋)。言慧珠二话没说,赶紧跟奶奶换鞋。那个时候,能驾驭金色高跟鞋的女人得多摩登啊!要知道,言慧珠是个特别要样儿的人,参加婚礼她肯定要穿自己最得意的“行头”,可关键时刻,情义大于一切!那一刻,她不是角儿而是人,一个有血有肉、讲人情味的人。
    我爷爷小时候管言慧珠叫二姐,总磨着让她给买好吃的,她管我爷爷叫蘑菇。上世纪50年代,北方昆曲剧院邀请言慧珠演《金山寺》,她来家里请我爷爷演伽蓝。当年梅兰芳先生演《金山寺》这出戏,我爷爷就饰演伽蓝。那天,她给我爷爷买了两条中华烟。她打扮得漂漂亮亮的,可脚上却穿了一双白边懒汉鞋。真想不出一个穿金色高跟鞋的女郎为什么会穿“白边懒”?穿“白边懒”在当时是一种时髦吗,还是她一贯我行我素的随性?我不得而知,总之,她是个谜,越思越美的谜。她是水做的身子,洁净又刚硬,柔中带刚。奶奶说她巾帼不让须眉,身上有男子气概。
    著名戏曲编剧翁偶虹先生说过这样的话:“言慧珠是继承梅兰芳先生艺术最好的一位演员。”我不知道她是不是最好的,但最起码是最好的之一。我在想,是什么成就了这颗智慧明珠呢?天赋条件、执着热爱、名师点化、勤苦求索、厚德载物……
    关于她的艺术造诣,我知之甚少,我只能记下她生命里的这些琐事,以为念。
    (作者为梅兰芳琴师徐兰沅的曾孙、北京市第五中学语文高级教师)

(责任编辑:admin)