《傀儡师》
http://www.newdu.com 2024/11/27 05:11:44 文艺报 newdu 参加讨论
□【挪威】乔斯坦·贾德  雅各布是一个孤独的人，有一种诡异的爱好——搜寻并出席陌生人的葬礼。葬礼之后的追思餐会上，他口若悬河地向逝者的亲友讲述自己与逝者相识相知的故事。七场葬礼后，一张特殊的社会关系网渐渐织就，一份特殊的情感也在暗暗生长。 同时，雅各布还沉迷于古老语言的探索，从对印欧语系的研究中，他发现了属于他者文化和他者时代的联系，并把自己的感受分享给佩勒。佩勒于雅各布而言，是陪伴，是感应，是灵魂的双生子。当爱情降临时，谁又将赢得爱人？ 《傀儡师》是挪威著名作家、《苏菲的世界》的作者乔斯坦·贾德的最新长篇力作。是一部意蕴丰富、感人至深的小说。关于孤独，关于社会关系，关于语言和故事讲述能创造怎样的联系和意义，关于追求现世所在和人生终极目的，关于爱与被爱。 亲爱的阿格尼丝，不知你是否还记得，我说过要给你写一封信，无论如何，我要试着把它写出来。 我现在坐在波罗的海的一座岛上，一张很小的写字台摆在我面前，上面放着笔记本电脑。电脑的右边，搁着一个大雪茄盒。这个雪茄盒中有支持我完成一切回忆的内容。 这间饭店的客房很宽敞。若我从房间中央的椅子上站起来，可以在松木地板往前和往后各走九步。在这个空间里，我可以一边踱步，一边思考如何向你讲述我的故事。若我绕过沙发，便可在一张很窄的柚木茶几和两个靠椅间，或是在同样狭窄的书桌和红色沙发形成的走廊间来回走动。 这间客房位于饭店的拐角处，一面窗户朝北，另一面窗户朝西。透过朝北的那扇窗，我可以清楚地看到这座古老的曾在历史上结成汉萨同盟的城市，看到它那用饱含岁月风霜的石板铺就的街道。从朝西的窗户望出去，则可以看到榆树谷公园，还有远处的大海。今天的天气很好，我把两扇窗都打开了。 我已经在窗边伫立了半个小时，一直低头望着街道上来来往往的人。大部分人都穿着裙子和短裤，或是宽松的衬衫。他们大约是来过五旬节的游客吧。游客们大都成双成对，手牵手地走在路上，但时不时的，也会有几个吵吵闹闹的旅行团经过。 几个旅行团从我眼前经过后，我一直自以为我这个年纪的人远比年轻人安静的想法破灭了。中年人一旦成群结队出现，特别是几杯黄汤下肚后，那股喧闹劲儿可不是年轻人能比的。或许这是他们更人性化的一面？你看，他们一个个肆无忌惮地嚷嚷着：“快看我！”“你听我说！”“我们现在不是跟过节似的吗？”…… 人性是不会随我们一同成长的。我们只能随人性一同成长。而随着年龄的增长，人性将会在我们身上愈加清晰。 我十分乐于俯视楼下的街道，这无形间拉近了我和街上路人间的距离。当然，我偶尔也会闻到从外面传来的气味，因为人类本身也是会散发出气味的，特别是在这样没有风且行人又摩肩接踵的夏日街道上。有时，我也会闻到路人手中的香烟味儿，那股烟味儿一直飘入我的鼻子里。我暗自享受着这一特权：藏身于一块蓝色的窗帘后，“光明正大”地“监视”我的“监控对象们”——路人，并且丝毫不会引起他们的注意，甚至不会有人抬头往上看。不过，若是突然有风将窗帘吹起，我的位置就暴露了。我确实很享受这种站在二楼窗前的“特权”——观察别人而不被发现。远方的海上有几艘帆船，我遥望着它们漂浮在波光粼粼的水面上。过去的半个小时里，我仔细地观察了这三艘船上的白帆。今日无风，并不是适合扬帆远航的日子。不过，今天的天气确实很好。 其实，现在不光是要庆祝五旬节，要知道，现在正是5月17日，是挪威的宪法日和国庆节。想到这里，我有些莫名的感伤，这种感觉好似在陌生人中偷偷地为自己庆生一般：无人对我说“生日快乐”，也无人为我唱生日快乐歌。 在这里，听不到有人唱挪威国歌，也看不到什么挪威国旗。但我注意到，我的房间里铺着的一块针织地毯，它洁白的颜色让我想起了格利特峰。 再打量一番这间房，红色的沙发、白色的床单，还有天蓝色的窗帘，我意识到，这些都是挪威的颜色。 写到这里，我看了看今天的日期，发现距离我们上次在阿伦达尔的相遇已经过去一个月了。 就在上个月的同一时刻，再过几个小时，你就要见到佩勒了，我不得不说，你们两个之间确实很有共鸣。 我和你之前只见过一次面。我还记得，那是在2011年圣诞节的前几天。我要好好地谈谈我们第一次见面的背景故事。还记得，你当时让我解释我那时的行为。我一定要尽全力回答好这个问题。而且我也觉得现在是向你提问的最好时机。 那天下午，我闹了个大笑话，出了洋相，但你拉住了我，不让我离开那里。这件事至今都令我百思不得其解。我相信，那天和我们同桌的人都和我一样吃惊，他们都可以为我作证。我想，他们都和我有同样的疑问，那就是：你为什么要拉住我？为什么不干脆就让我离开呢？ 可我又该从哪里开始讲起呢？我可以从哈灵达尔讲起，我在那里度过了我的童年。然后，我再继续按照时间的推移慢慢讲到今天的我。或者，我可以反过来：从我这几天在哥特兰岛上的经历讲起，然后倒叙至我们在阿伦达尔的相遇。接着，再继续追溯那个悲剧的下午。我知道，亲爱的阿格尼丝，那是你生命中最沉重的一天。最后，让我们一起回顾二十一世纪初埃里克·伦丁的葬礼。或许这样的讲述方式能够让故事在我的童年回忆中结束，给予它一个平和的结尾，让人更容易理解，而不是简单地写出宽恕的告白。 怎样才能清晰准确地理解与评判我们的人生？是该从一切事情的开端来看，还是专注于当下的某一天？后一种方法固然简单，因为所有的记忆都是新鲜的，但问题在于——人生中的一切事物并非拥有绝对的因果关系。人生无法后退，只能不断向前，而与此同时，我们还需要不断地作出各种关键性的抉择。 人为何为人，何以为人，这或许是无解的。我知道，很多人都在尝试着去了解这个问题，但除了在“人性”二字下画上两笔外，还不曾有人得到更多的答案。 我离开了窗口，那三艘帆船在这样无风的天气下是不会出海的。我突然产生了一个奇怪的灵感，它让我想到了我们三人：你、我和佩勒。佩勒是一定要包括在内的。 不好意思，此刻我的脑海中出现了一首小时候在周末学校学到的歌，我忍不住哼唱起来：我的船儿这么小，这片大海这么大…… 我决定了：我要从中间开始讲述这个故事。故事就从我在埃里克·伦丁的葬礼上遇见你的表兄开始。然后，我会按照时间的发展顺序，一直讲到我们十年后的初见。关于我在哈灵达尔的沉重经历，将在另一顺序中展开。 （摘自《傀儡师》【挪威】乔斯坦·贾德著，作家出版社2019年1月出版） (责任编辑：admin) |