周大新《天黑得很慢》：对老年人群体的深切观照
http://www.newdu.com 2024/11/27 06:11:07 文艺报 欧阳华 参加讨论
随着首届南丁文学奖尘埃落定，“文学豫军”的重要作家、茅奖得主周大新的长篇小说《天黑得很慢》，在10部入围作品中脱颖而出，喜摘桂冠。这部小说也让我们看到了周大新对当下生活的多维观照，对现实题材的倾情坚守，预示着周大新长篇小说创作的新高度、新突破。 小说将亲身体验的故事内核和细腻紧凑的细节肌理，化文字为涓涓细流，滋润着读者的心田。“变老并不是悲催的事，那像是夏季天黑的很慢。”随着我国即将进入老龄化社会，庞大的老年人群体却很少为当下的文学所关注，似乎这个群体感情生活及精神世界都处在被人遗忘的角落。周大新作为年逾花甲而“老当益壮”的亲身体验者，很容易接触到万寿公园的“同龄者”，也就更容易走进他们的内心世界，而作品中的人物“萧伯伯”“馨馨”“笑漾”也都呼之欲出。 特别是主人公“萧伯伯”，显然都是作者“零距离”接触生活，并在生活中提炼概括了诸多老人而塑造出来的“典型人物”。一位不服老却又必然被岁月剥蚀的人物，他没有高大全，他只是个普通退休法官，想写大部头的法学三部曲，也有着对感情美好的追求，“当你老了，爱还未老”。猝不及防的衰老，就这样击溃了他“老当益壮”的野心，他面对变老显得有些幼稚可笑。“萧伯伯”的不服老的小任性以及实现夙愿的“大规划”，都在衰老的素履面前弱不禁风，似乎同样触动了周大新的心弦，撞开了他沉寂已久的思维。“萧伯伯”这个人物里有多少周大新的影子？有多少时下正在变老的灵魂歌者？很多读者都会有同感，这个老人我见过，写得真真切切。这样的人物内核和故事纹理也许只有在经历切身体会后，才会变得清晰可观，进而通过遒劲笔墨，跃然纸上。 小说通过推陈出新的结构与情真意切的讲述，拨动读者悲天悯人的心弦。小说采取黄昏纳凉讲座的开篇，通过机器人薇薇与灵寿丸抛砖引玉，陪护员笑漾直接出场。以第一人称推出了主人公“萧伯伯”，这个结构新颖、大方，开篇亦真亦幻的描写，让长寿这个永恒的人类命题，切入了当下即将进入老龄化社会的痛点。“现在过的每一天，都是余生中最年轻的一天。”衰老夺去了萧伯伯依然不服老的“功能”，但抹不去生活积淀的人性的光辉，也让老态龙钟的萧伯伯固守了自己的内心，活出了自己的尊严。 小说既有典雅流畅的京味京韵，又有中原根脉的质朴厚重。从环境到人物，以北京深厚人文为底蕴，也让周大新小说有了明显的“京味京韵”，“萧伯伯”为退休法官、介绍对象姬姨为副教授、女儿馨馨以及女婿常生都具有“高知”背景，他们的生活都有一套驾轻就熟的“规则”。“规则”与“规则”的碰撞，亲情、爱情、友情在金钱和欲望里翻滚，总能找到过滤苦难后纯净的本心。生活折射出了喜而略伤、乐而有悲的总基调，这也许更接近参透了人生后的一种最本质的生活原貌。同时，周大新独具匠心地从老家南阳请来一位陪护员“笑漾”，来贴身观察主人公“萧伯伯”在变老历程里一系列的变故。这位在南阳上过医学大专、有着护士身份的“专业陪护员”，来到京城就是为了守护自己的一段爱情，到最后阴差阳错地成为“萧伯伯”的“妻子”。对工作的尽心尽意，对主顾的不离不弃，对他人的善意奉献，“笑漾”身上烙上了河南人的优秀品质。也许作者无论走多远，在京城生活多久，但他身上永远魂牵梦绕的，是中原故土，是南阳山水，是心中最念的故乡，这是他心灵出发的地方，他能够轻而易举地找到更多的文学滋养，也给作品增添了更多的文学底蕴。 挖掘永恒的人性是小说永恒不变的主题。周大新显然对每一个人物都进行了精雕细琢，对每一个情节都进行了精心细致地观察，甚至对老龄社会衰老与长寿的话题专门进行了深入细致的研究，这是一个好作家应有的执著，也就有了文本对人性开掘的新高度。不是简单的“脸谱化”，更不是绞尽脑汁地生编滥造，栩栩如生的典型人物在细腻流畅的语言护卫下扑面而来。 小说在现实主义的坚厚基底上，添加了魔幻主义的笔法，让现实主义凌空飞翔，让人性之光有了哲学意味。一个深山隐居的道士，开出了治愈“萧伯伯”老年痴呆的良方——用婴儿哺乳的方式，唤回老人的记忆。这种看似匪夷所思的方法，神奇般地让患有老年痴呆症的“萧伯伯”有了体验感触，回忆起被病魔冲走的人或事。于是，人间真情熨帖了荒芜干枯的病魔。与其说这是一种被年老夺去的疾病，更确切地说，这是心灵恐慌堆积的荒漠。老年痴呆看似是肌体的苍老，毋宁说是灵魂的荒芜。周大新正是通过这样有魔幻色彩的手法，从对疾病、长寿的思考，跨越到对灵魂拷问、对人性的探究、对心灵慰藉的关怀，让小说具有了更深的哲学思索和人文关怀。 (责任编辑：admin) |
- 上一篇：《美人痣》：社会失衡，暗疾在心
- 下一篇：《命若琴弦》的修辞叙事