贴地飞行如同鸱鸮——礼杨的小说写作
http://www.newdu.com 2024/11/28 10:11:58 文艺报 苍 耳 参加讨论
作家礼杨生于新疆，20年前在企业做宣传、当编辑，同时写作了大量散文和报告文学。尽管中断写作20年，生疏与隔膜在所难免，但归来后的礼杨写起小说自有一种优势：于世相有着不一般的深微洞悉，于人性有着不寻常的噬心体验，这造成了他文本凹凸镜般的奇特重现与枝蔓横生的纪实性，给读者带来切肤砭骨的感受。 礼杨小说的最大特色在于原生态的写实性，刻写人物的可触感，以及贴肉入骨的世态描写。小说固然是虚构的艺术，但“虚”与“实”的比例，在不同的小说家那儿是不同的。生活底子厚的作家往往从丰富的阅历中“舀”取一“瓢”，抟结成篇，“实”大于“虚”；而固守书斋的内倾性作家则“虚”而“构”之，预留了更多的“虚空”——在思想层面或意识深层更显功力。很难说哪一种小说写作更优越，正如你很难在巴尔扎克与普鲁斯特之间分出高低。 礼杨小说的主角都是他常年打交道的那一种，如老板、工头、技术员、设计院院长等等。这些人物看起来好写，但要写得惟妙惟肖、入味三分相当不易。在中篇小说《怀念金子》中，老尹是广州番禺一家生物肥料厂老总，看中了雒城山中的铅金矿，然而在覃小玫、覃小华“美色”引诱下，一步步掉进她们精心设计的投资“陷阱”。深一层探究，老尹其实是掉入了自身糜烂生活方式的“陷阱”。作者着力描写与剖析钱、权、色在贪婪欲望中相互勾兑、扭曲的情形。老尹们过着豪奢、放荡的生活，而当人类将贪欲扩张到动物界乃至整个自然界，便无异于自掘坟墓。因而，老尹们的困境和结局最终无异于“那只被铁链套住脖颈的可怜的猴子”，或者被黑布罩着的“巨大鸟笼子里呆立着的两只猫头鹰”。在叙述中，“我”充当叙述人，是近距离观察老尹的当事者，也是与老尹保持间离的审视者。 因为内心葆有这亮光，写作才有了鸱鸮般的锐敏和贴地飞行。在小说《红井》中，礼杨蚀刻了一个较有深度的人物——吕太仓。这个人物身上交织着两重角色：其一为现实中的红井镇甲方工程管理部负责人；其一为历史中一度叱咤风云的红卫兵。这相悖相离的两重角色是如何统一于人物一身的呢？有意味的是，吕太仓管理和行事风格仍留有“文革”的遗风——“吕部长是‘文革’历练出来的，营造这种让人大气不敢喘、屁都不敢放的效果，对吕部长那是轻车熟路，手到擒来。”与此同时，吕太仓与同为造反派头头的美女宋红卫之间一直存有情感纠结。 我感兴趣的并非吕太仓、宋红卫之间的这段情缘，而是两人若干年后来到红井旁表达忏悔——下跪、祷告，向井内撒了20种花瓣。不必怀疑忏悔个体出自内心的真诚，问题在于仅为某件事忏悔，而不能进入人性、生命和良知层面忏悔与反思，便只能流于仪式和空心化。吕太仓在管理手段和思维方式上仍留有“文革”遗风，便是证明。再者，吕太仓在市场大潮中已不再是“文革”中那个头脑简单的狂热“菜鸟”，而是在工程运营中精于算计、挖坑、拆台的变脸老手，例如因施工者卢军无法满足吕的一己私利，便暗中指使人殴打卢军，将他一脚踢开，其冷酷、贪婪、阴辣，让人看到同一人物在不同时代内在性格的延伸与变异，反过来构成对吕太仓真诚忏悔的深层反讽——吕太仓在忏悔当年反人性的罪孽时，仍在当下干着阴鸷冷血的勾当，可见这种忏悔无效，“真诚”无以显现。 与双重角色相对称的，是吕太仓复杂纠结的分裂式的双重人格。事实上，吕太仓式人物在当下社会并非少数。他们缺乏对历史悲剧的深层忏悔与反思，即便偶有看似真诚的“忏悔”，也立即被双重人格所消解与损毁——也许这才是该篇小说的锋芒所在。 礼杨小说中有大量人物癖好和世态风尚的真切描写。这是他的拿手好戏，但我以为存在“挥霍”之嫌，以至于在文本中有所“泛滥”，枝蔓过多。如何节制甚至抑制它们，是礼杨必须面对的重要课题之一。 (责任编辑：admin) |
- 上一篇：敞亮的，或者暧昧不明的——读翟之悦《雪团》
- 下一篇：失意者的相互温暖与唤醒