我们是彼此的人间烟火——鲍贝小说《还俗》读记
http://www.newdu.com 2024/11/28 02:11:23 文艺报 续小强 参加讨论
 《还俗》是鲍贝三部小说的合集。一部是长篇《观我生》，一部是中篇《此刻有谁在世上某处走》，另一部是“短篇”《无缘无故在世上走》。 我是把这个“短篇”当成“后记”来看的。所以，读完《还俗》中的《观我生》和《此刻有谁在世上某处走》，一句话便插了翅膀似的向我的脑海中扑了过来：“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。” 这是《野草·秋夜》开篇的话。一句被分析、肢解了无数遍的话，它似乎有特别的深意。文末，鲁迅从秋夜的玄思中抽身而回，对着白纸罩上的小青虫，“打一个呵欠，点起一支纸烟，喷出烟来，对着灯默默地敬奠这些苍翠精致的英雄们”。 呵，飞蛾扑火——“这些苍翠精致的英雄们”！ 如今的它们，已是结伴而行，飞入了鲍贝的《还俗》，真可是化作了“苍翠精致的英雄”。 鲁迅的温情奇喻，正可移用在《还俗》主人公的身上。他们是《观我生》中的“我”和Frank（哈姆、贡布）；他们也是“我”和泽郎、加央，从《观我生》的“虎穴”中一齐沉陷又沉陷，跌入《此刻有谁在世上某处走》的诗句中，跌入《无缘无故在世上走》的病态中，似乎就要重生于新的现实，冲破虚构的“白纸罩”，拥抱幸福的圣火，不料又被一阵莫名的阴风吹乱，没有升腾，只有坠落。 三部小说合在一起，鲍贝命名为《还俗》，这有一定的合理性。Frank和泽郎都是从寺庙走出的还俗之人，而且他们本就是一个人，一个无端进入寺庙又决意走出寺庙的人。Frank在《观我生》中业已完成了一次生死的轮回，因《观我生》在《此刻有谁在世上某处走》中的“出版”，于是化作泽郎再次出现，找到“我”，用现在时髦的微信聊起了《观我生》中的他和“我”。故事的结局，是他们没有重现《观我生》中的相遇，泽郎在寻“我”的路上因车祸而亡，再次将“我”留置于大而空的世界，于是小说末尾，里尔克犹如咒语般的诗句雷电一般劈闪着： 此刻有谁在世上某处死/无缘无故在世上死/望着我。 确有神秘的力量存在，否则不会再有《无缘无故在世上走》中虚构故事的主人公、出版社编辑和作家本人新一轮的虚构与真实的缠绕接力了。三部小说的叠合，增加了复述《还俗》的难度。故事确定，人物确定，时间却是支离破碎又反复拼贴才连缀起来的（那还是时间吗？），未知的命运如冬日雾霾中的人迹一般，似有若无，模糊不定，有点像大变活人的魔术。你的身体和灵魂被虚构的奇幻与叙述的变奏撕扯，一时升腾，一时坠落。从《还俗》抽身而出，你大概也是要化作那“苍翠精致的英雄”了，用《秋夜》里的话说，真是“可爱，可怜”。我想小说家和“我们”是站在同一个队伍中、朝着同样一个高音喇叭的。于是，享受了阅读的“快感”之后，我们不禁要问，《还俗》的题旨为何，小说之于我们的意义是什么？ 在《观我生》中，“我”只是一个幻想着靠写作谋生的富家女，她的写作尚处于模仿阶段，对于“听来的故事”基本上是照单全收，没有了Frank的讲述，她大约无法控制自己写作的速度。不过，她的虚构和想象仿佛天生异禀，有如神助，许多对梦的描摹确如彩虹一般赏心悦目。这些笔法，我想远非那个身为富家女的“我”所能胜任；这些不时散落的奇丽的梦，大概只能经由小说家的“我”来为她代笔。所以我看，在《观我生》中，一直存在着两个“我”，一个是富家女的“我”，一个是“小说家”的“我”，她们如孪生，跳着危险的贴面舞，时而分开，时而合一；一个跟踪着Frank的脚步，在杭州、拉萨、尼泊尔、不丹的旅行中飘摇，不断确证这一个他的前世今生；一个潜伏在名为古若梅的富家女的梦乡里，不断刺探她潜意识深处的那一片草原，一次次接近这一个她的原初的禁果之核。 “小说家”的“我”，在《观我生》中草灰蛇线般的存在，为《此刻有谁在世上走》奇迹般的出现，留了一颗孤独的火种。在小说中，她如《画皮》的故事那般意味深长地变回了“小说家”的“原形”，再一次作“观我生”的婀娜状。小说中的人物果真找上门来了，对号入座，让人寒惧。在现实生活中，如此的“严重时刻”不是没有。如是贴了金，皆大欢喜，喝酒吃肉，如是抹了黑，大张旗鼓，对簿公堂，徒唤奈何。但还是少数的吧——毕竟，小说家比一般的人还是要聪明许多，更要世故许多，老谋深算大约应是他们这个职业的第一修养吧，绝大多数的小说家怎么都不会犯这种低级的错误。那么，鲍贝小说人物的打上门来，是真是假？她说得好像是真的，仿佛她真的经历一般。她借了“小说家”的“我”的嘴说：“写作经年，虚构的人物无数，连自己都数不清，也记不清了。还从未碰过小说中的主人公哪天会突然找上门来的。” 可他真找上门来了。我以为，这是发生在小说家鲍贝身上的真事。确有雷同，绝非巧合。在《观我生》的故事中，Frank（哈姆、贡布）纵身一跃、不告而别，以欣然赴死的自杀幻想着能够洗却自身的罪愆。其故事的震撼，是虚构出来的如传奇一般的“读者反应”。在《此刻有谁在世上某处走》中，他以《观我生》小说原型的身份复活，化作惧怕临近死期的泽郎，这合乎基本的人情，他纠结于《观我生》中他的死亡结局而不能自拔，最终却以应是偶然的车祸死亡：尘埃落定，殊途同归。 我是真的唏嘘不已了。《观我生》彼时的虚构，是此时《此刻有谁在世上某处走》的现实，而此时的现实，果真只是小说家又一次精心谋篇的虚构吗？若是，真可辜负了“此刻有谁在世上某处走”的美好的悲情了。 把小说读成了真的事实，这还真验证了余华所言：“强劲的想象产生事实”。真的中毒太深了，我如小说中的泽郎一般，被“小说家”的“我”一再地嘲笑、反感：“把小说所有细节都往自己身上套的神经病”，“阴魂不散的人”，“真是百无聊赖啊”。 不止是我，小说人物泽郎也以为是真的，作品中“我”的朋友给出的理由是：“虚构又不是撒谎，它只是你们小说家用来表达经验和重构世界的工具。”厉害了，这句话，它真是胜过了许多评论文章的滔滔不绝，这一读感远胜过我千倍百倍。泽郎说：“我失眠了。整夜睡不着。……我们一路上发生那么多事情，仿佛都是我亲力亲为。我知道所有情节都是你虚构的，但对我来说，这些经历比我在现实生活中发生的任何事情都要真实，它们让我着魔，也让我着迷。”你看，泽郎是一个多么好的读者！ 与此同时，“小说家”的“我”也受到了奇妙的感染。“真实的霉菌”在她的心头发芽，虚构与真实的边界消失了，“小说家”的“我”多次蒙圈之后，在泽郎“真实”的裹挟下，也不得不在歉疚、罪恶、恐惧、迷茫的状态下妥协，而任其蔓延，直至泽郎的死讯到来，又陷入新的无以复加的虚无。 苦痛与罪愆似乎永无终结。在短短的《无缘无故在世上走》中，又一次读到的，是虚构人物与真实存在的扭结，是一部小说偶然出世的鬼使神差，是一个写作者不可违抗的宿命感，是人的信仰虚无化的结晶。 所谓，假作真时真亦假，无为有处有还无。事实是，《还俗》这部小说与我们是切切实实相关的。它迷失，但追问的是真相。它逃避，但时常蜷缩在爬满青苔的角落里做着毫无破败的梦。它笑对孤独，它不惧死亡。它爱每一个自己，它忧郁而宽容，偶尔一次的勇敢决定为每每退缩的人们带来鼓舞。它的现实，是你我的现实。它如此切近俗世中的我们，又指给我们俗世之外梦有别的模样。它叛逆，只对自己的内心臣服。“不停地荡来荡去，不知来处，也不知归途”，“我们对意义的不断追寻，却又让我们不自觉地陷入到无尽的忧虑和迷惘之中”。 如此无形的钟摆，唤回了我们面对时间刻度时早已麻痹的痛感。时光逆流，它带你我重回旧日时光的芭蕉树下，吟一曲“残雪凝辉冷画屏。落梅横笛已三更。更无人处月胧明。 我是人间惆怅客，知君何事泪纵横。肠断声里忆平生。”它的凄怆是一种暗示，“今古山河无定据”的塞外豪放背后，是“相看好处却无言”这般温婉携扶的更为长久的历史绵延。 《观我生》《此刻有谁在世上某处走》《无缘无故在世上走》，终于合在了一起，成就了如今的《还俗》。它就像冷窗外的那些树，“默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空”。“在冷的夜气中”，我们“瑟缩地做梦，梦见春的到来，梦见秋的到来，梦见瘦的诗人将眼泪擦在她最末的花瓣上”，她说：唯有小说，才是我的人间烟火；唯有在小说中，我们才是彼此的人间烟火。 （《还俗》，鲍贝著，作家出版社2018年8月出版） (责任编辑：admin) |