书写美丽社会中的凡人——读手指的小说
http://www.newdu.com 2024/11/27 07:11:18 文艺报 李昌鹏 参加讨论
美丽社会，是手指小说的大致背景。他的大部分作品是以改革开放后蒸蒸日上的社会经济状态作为背景的，《寻找建新》《疯狂的旅行》等直接书写改革开放给青年带来的冲击和改变。改革开放为当代小说家的创作，带来了新的书写契机。从蒋子龙的《乔厂长上任记》，到林白的《一个人的战争》，蒋子龙塑造了改革者的形象，林白塑造了觉醒的个体。 手指是一个“80后”，在他的成长期，大众与精英、主流与边缘的冲突在不断拉锯。从作品来看，手指是一个持有平民立场的作家，因此他最终落笔在书写底层人民的生活。如果要从时代生活的角度来命名，我想将他们命名为：“美丽社会的弃儿”。在我看来，这也是改革开放后形成的一个新阶层。手指笔下“美丽社会的弃儿”，包括他若干小说中的“我”，包括《我们为什么没老婆》中的麻子、老正，包括《我们干点什么吧》中的老鸟、李东、赵小西等等。他们对生活有向往，一边想着“我们干点什么吧”，一边继续无聊地生活下去。原本他们的生活有无限的可能，然而，他们什么也没有做。由此带来的是，美丽社会离他们越来越远，女朋友纷纷离他们而去。他们没想自绝于社会，对美好生活抱有空想，但社会已经把他们抛弃了——手指笔下，写的便是有梦想的“无为”青年。 但是，手指笔下的底层青年不是一个没有想法的群体。他们不是被社会抛弃后的可怜虫，他们粗野、强悍，不愿意融入主流社会，不愿意重复他们父母的劳作和生活，甚至不愿意接受那些所谓的成功者。尽管他们生活得不体面，甚至和无赖无异，但这个群体的生活姿态，为读者提供了反思自己生活的余地。他们甚至对读者生活价值的取向，产生了某种程度的校正作用。他们被主流社会抛弃，同时，他们也背弃了主流社会。这是一种双向抛弃——他们没能和时代、社会握手言和，更无法紧紧拥抱。 手指小说中的许多青年，身上有释放不尽的能量。在《寻找建新》中，手指写了一位“成功者”建新。那位成功者，时代的弄潮儿，他身上曾经有污点，而他成功后也令“我们”大跌眼镜。他的生活并不令一个价值观正常的人羡慕——反而让人感觉得到他的可怜。在《你夏天看世界杯吗》中，一个事业上颇有成就、活得很体面的人物老虎，曾经的校园诗人，不仅妻子离开了他，连朋友也感觉自己和他在一起是多余的。 这两位“成功者”无一例外都来自底层。但他们的上坡路和下坡路，是同一条路。这两位“成功者”上升到“成功”位置的道路，实际上，是走了道德滑坡或精神萎缩的下坡路。他们的“成功”或者说拥抱社会，换来的同样是被社会抛弃——建新没有归属感，老虎令朋友感到不适。来自底层的“成功者”，没有资本、没有人脉，奋斗的过程失去的非常多。等到所谓的“成功”后，他们投入到商业和官场、利益的交易机器之中，同样是被有价值的生活抛弃。他们获得了财富，获得了虚荣，但无法获得有价值的生活。 我们这个时代的成功者，确实在遭受怀疑。因此，我们就不难理解，手指为什么更亲近那些“美丽社会的弃儿”，那些底层的“嬉皮士”，因为他们保持了原始状态的粗糙。或者说，坚持了原始状态的粗糙——尽管是粗糙、简陋，但那是原点，蕴蓄着新的可能。 不同年代的作家，对青年的生活状态进行了自己的描述。我不得不说，手指的描述是在一定的坐标系内进行的。手指发现了时代的偏僻角落，一个业已存在的群体，描摹了这个群体的精神实质——他们对社会持有怀疑，又无力实现自己的理想；还写出了他们对于社会的双重意义——看起来他们是社会的弃儿，实际上是他们抛弃了社会。从这个角度看，手指对这个群体的书写是层次丰富的，也是有深度的。 (责任编辑：admin) |