赵丽宏《黑木头》：善良、理解与闪闪发光的发现
http://www.newdu.com 2024/11/27 09:11:03 文艺报 冷玉斌 参加讨论
 去年秋天，我在小区遇到一只无人看管的小狗，身子瘦瘦长长，小小的尾巴缀在后面，几次见着它总是在树丛里。女儿问，是不是小狗的家在里面？我说，估计是它感觉那里比较安全，就待在那儿。“那它有家吗？”女儿接着问。“嗯？”我往树丛里看，没答上来。以后没再见过小狗，事情就这样过去。对我们两人，这世界不会因为多一只或少一只小狗而有什么不同；但是，对于一位优秀的作家，一只小狗也是一个世界，在这个世界里，一样会有喜怒哀乐和悲欢离合。读完赵丽宏的《黑木头》一书，我不禁如此想，甚至想回到去年那个秋天，再看看那条瘦瘦的小狗，看看它究竟有没有家。 “黑木头”是一只被遗弃的小鹿犬的名字。一次偶然的相遇，这只小鹿犬得到爱狗的童童和妈妈的关注与帮助，童童一直想收养黑木头，机灵又倔强的黑木头却一直躲藏回避，与关心它的人对峙周旋。冬去春来，花落花开，某一天本来非常不喜欢狗的童童外婆决定与他们一起去看黑木头，没想到，黑木头好像认识外婆，一见到就很亲热。经过一番波折后，外婆把它带回家，给了它一段新生活。 没有海阔天空的奇观，没有故弄玄虚的噱头，《黑木头》清浅、朴素的情节，仿佛生活里的一道细流，轻轻流过每位读者的心田，又暖暖的，让人为黑木头的命运所吸引。我想知道，是什么让我如此牵挂这只不声不响的黑木头，又是什么让我难忘这一个平实无奇的故事？ 这个“小小的沉默的黑色幽灵”，在故事开始的时候登场，围绕着它，作者既写了被遗弃的宠物狗的艰难生活，也写了更多好心人对它的关注和帮助，像童童和妈妈一直想收养它，虽然黑木头始终躲避，他们仍然每天来看它并且带来狗粮。 有意思的是，书中对黑木头的描述全部是通过人的眼睛来表达的，无论是它的身影和行动，还是它之前的生活与当下生活。作者很少单独写黑木头，总是有童童与其家人或者其他什么人在场，黑木头常处在被看到被发现被追逐的状态，比如故事开头，在回家的路上，“童童和妈妈差不多同时看到……”他们把几块酱鸭肉搁下，“过了一会儿，只见那条小黑狗从阴影里走了出来……”有一回在去幼儿园的路上，“童童突然发现，有一条黑色的小狗……”等到童童上了一年级，他和同学葛笑笑在校园里寻找，“童童顺着葛笑笑手指的方向看去……只见一条小黑狗蹲在草丛中……” 不知道这是否是作者有意为之，总之这让我很感动，感动于作者的敏锐与慈悲。在人的眼睛里的黑木头的故事，可以提醒所有大人和小孩，在都市钢筋水泥的丛林里，对黑木头这样的宠物来说，终究活在人的视野、人的世界，人——绝不仅是一个主人——对它们的影响太大，生杀予夺：黑木头最早由老太太收养，受到很好的照顾，会到宠物店做护理；后来被麻将馆老板收留，挨饿挨打，逃出去成了流浪狗；直到后来众人相助，好心的白医生坚持救治，侥幸挽回了一条生命。 是的，“生命”。弱小的黑木头胸腔里跳动的同是一颗热热的心，没有谁有资格轻易剥夺它活下去的权利，那么，当它来到人的身边，人应该如何对待它们，与它们相处？作者提出了这个严肃的问题，并在《换位思考》一节里做了回答。所谓“换位思考”说到底就是同理心，“己所不欲，勿施于人”，对于陪伴着我们的小生灵，这是最大的保护与善意。在麻醉枪没能打倒黑木头之后，童童有了领悟，心想白医生的话有道理，“假如我是黑木头，我愿意不愿意被人领回家呢？答案好像也一样，不愿意”。童童从屡次想帮助这只流浪狗，到最终学会试着去理解它，他明白了什么才是真正的善良。除了麻将馆老板，故事里的人都很善良，他们对黑木头都有同情与关心，这大概也是黑木头流浪好几年还活着的原因。善良是一种美德，《黑木头》带给读者的，就是这种美德。 《黑木头》并不是一般意义上的动物小说，与其说黑木头是故事的主人公，不如说，童童一家人才是真正的主角。这部作品不只是讲黑木头的经历，还借着一只小狗的悲欢，讲了一个关于理解、关于爱的亲情故事。 故事开始的时候，外婆对小狗的态度很不友好，称米尼是“狗东西”，有两次她直接表达了不满，一次是质问“狗重要，还是人重要”；还有一次是自言自语地说要“变成一条狗”，那样就有人陪她，和她说话，尽管如此，她还是坚持一个人，不肯和童童他们住一起。细心的爸爸嘱咐童童，以后每晚打电话，陪外婆说说话——事实上，从人物性格、情节发展到全书框架，黑木头与外婆都有很多相通之处，简直互为镜像。而故事结尾，黑木头是在外婆那里找到归宿，它用自己的命救了外婆，之后，外婆搬到童童家一起住，这是黑木头留给世界的最后圆满。 可以说，黑木头是故事最重要的线索，与它一起的时光，成了亲情的催化剂；由于它的出现，一家人对生活有了新的看法，对亲情有了更多期盼。从这个角度，《黑木头》不是《佛兰德斯的狗》《白比姆黑耳朵》，不是《灵犬莱茜》《忠犬八公》，赵丽宏自有机杼，他写了狗的生命，更写了亲人间的深情；写了狗的灵性，更写了所有人的善意——黑木头何止是救了外婆的命，它是用自己的生命带给外婆启迪，促使她与生活和解，珍惜与家人在一起的每一天。作者说这个故事可以让“现代人思索生命的意义”，或许正基于此。 在《后记：另一个结尾》里，赵丽宏谈了作品的创作经过，在现实生活中，他确实遇到了一条与黑木头命运相似的小狗，这条小狗给了他灵感与写作动力。生活是创作永恒的源头，只有回到生活，并且对生活做更好的观察与提炼，像他那样不断去观察、交流、思考、体验，才能将“一个既让人惊奇又让人心疼的谜”最终写成《黑木头》。老作家陆文夫说过，“作家是靠两条腿走路的：一条是生活，一条是对生活的理解。”故事为何动人？因为有作家的真生命、真生活、真性情。 赵丽宏在书里还用了诗人的构思，提升了生活，艺术化地表达了人间之真善美。危险时刻，黑木头用尽所有气力乃至生命去报信，几乎复制了爸爸曾讲给童童的故事，是一出现代版忠犬传奇，令人难忘。而且，现实中的小狗还活着，作者却让黑木头死去，“不完美的结局中，也会孕育新的希望”，同样触动人心。其实故事里的黑木头也会活在书里，活在每个读者心里，这是最可安慰的。 该书开头一节写道，“天一黑，大地就开始闪闪发光”，这闪闪发光的不仅是大地，更是看着大地的作家的眼睛，作家带领读者走入那就像透明闪亮的水晶山的大楼，看到大楼里人们的生活、世间的悲欢。创作，就是一种发现。正如别林斯基说的：“写吧，为孩子们写吧，可要写得连大人也很高兴念你们的书，一面念，一面被轻松的想象带回自己童年时代的光明年月里去……最主要的，是尽量少写点箴言、训诫、议论……孩子们希望把你们当作朋友……要求你给他快乐而不是沉闷，给他故事而不是说教……”赵丽宏正是在以他的无尽发现，做着这样的工作。 (责任编辑：admin) |