周洁茹《如果蘑菇过了夜》：“苦咖啡”的绝境
http://www.newdu.com 2024/11/27 09:11:23 文艺报 奚 榜 参加讨论
有作家提出“苦咖啡文学”的概念，但并未从学术上详细划分标准，因此我将之理解为宽泛的“中产文学”。“苦咖啡”成为一种符号，正如周洁茹小说《如果蘑菇过了夜》中的“披萨”。 周洁茹这短短的7000字中，对三种不同女性面临的情感困境做了探幽入微的研究，似乎有爱无爱，有性无性，有钱无钱，有职无职，人类的婚姻制度都被她敲响了丧钟。 《如果蘑菇过了夜》中的第一女主角只有一个名字“她”，指代一个群体。我想作家当然是刻意的。“她”有知识，嫁了不错的丈夫，住大房子，做全职太太，孩子读国际学校，自家和邻居全用英文名字，日常生活几乎不说中文，但是，丈夫长期出轨，为省钱不请工人，把妻子当仆佣尽力挖掘劳力，孩子也势利地对母亲冷淡蔑视。 这个“她”遭受如此待遇后，却不离婚。“她”显然不仅仅是为了孩子。至少在小说中看出，“她”对孩子也是冷漠的，期盼儿子安德鲁暂去马来西亚，以便得以休息。为儿子叫一份披萨，也是厌烦而隐忍的。“她”不离婚也不是不能生存。“她”是受过高等教育的。那么，“她”不离婚很可能是因为“她”还爱着老公。“她”去睡工人房是自己提出的，“她”在那里等着他偶尔来一次婚内强暴，并且还会获得若干次高潮，这种形式上像极了赌气的爱人。丈夫那里是“她”在这个世界上惟一能获得高潮的地方，也证明了这点。虽然“她”后来作为反抗与斗争，拥有了那么多婚外情。 从落水的杜十娘、出走的娜拉，到卧轨的安娜，以至于她们到“她”之间的所有女性，与男人抗争的代价似乎都比“她”所承担的大得多。“她”的丈夫似乎是故意给了“她”婚外情的自由，各玩各的。本来这时代是最不可能捂住隐私的。较之文学史上其他女性，“她”在争取的似乎是“爱情”。但爱情本身也是复杂的，也是尊严之类的代名词，所以在某种程度上，“她”又与前述女性出现了某种程度的复合。 这种抗争表面上看来是不够彻底的，因此可能被视为“苦咖啡”之一种。实际上，周洁茹的书写，早就已经抵达另一种高度。“她”的不彻底也许正是作家的谋略之一。 回到文本，作为平行宇宙的“她”的另外可能的生活，则由“她”的好友崔西和指甲女“樱桃”替代。女性的另外两种典型出路，依然是无出路的。无论已经成为了女强者的崔西，还是正在努力自强的樱桃，都无出路。她们与“她”，往前走，往后走，远兜远转，遇到的总不外是爱无能的男人们。这就是生活的全部——是的，全部——所以惊心。 于是，在女性那里，男人似乎成为了一种象征，成为了命运或人生这些巨大东西的代言人。后现代人的绝望困境，似乎如罗马斗兽场，怎么斗，都是在环形封闭圈里。 最可怕的是，周洁茹不会指出出路。她是如此决绝。 其实生命的绝境除了循环无意义的困兽斗，像《如果蘑菇过了夜》中的“她”与她们，另外一种，则是立地成佛，舍己担当。后者比困兽斗更加绝望，那是自己跳脱出来，对其余人类的一种俯视。 这种人类面临的真正的精神灾难，会有周洁茹等一大批能够准确把握时代微妙的作家来一一记录。周洁茹仅2017年就发表了近20个短篇。这批小说不仅技法成熟，达到了貌似什么都没说，其实什么都说了的高度，哪怕一句蓝天白云，一个海关官员的手套都意味深长，可谓字字珠玑。 毫无疑问，周洁茹的写作是一种有力量的写作，在文学史上具有特别的价值。她的大量作品都反映内地在港居民的生活，这种视觉是非常独特的，尤其是港文化曾经是几代人的开放精神之源，所以当周洁茹一点点揭开港生活的盖子，便有了非常象征性的意义，有点像《加州旅馆》的歌词背后表达的，我们所追寻过的繁花似锦的文化幻灭。我想她是有谋略的，不是自发而是自觉行为，因为她早已经是一位理性知性的作家。 如果不用《如果蘑菇过了夜》这样的题目，也不在结尾呼应之，更不写那个指向明确的梦，周洁茹的这篇小说当更显成熟。实际上，我们有时候会在评论某种高级写作中不谈语言，但在周洁茹这里，已经抵达相当高度的语言本身就成为了一种态度、一种角度、一种深度，作家在叙述中流露出的失魂落魄气质，就是这篇小说的彼岸。而上述的题目、结尾与梦，则与其本身的语言所要去的方向相悖。也就是说，周洁茹完全可以更加自信。别人能不能看明白，爱不爱看，于她来说，那又如何？ (责任编辑：admin) |
- 上一篇：乡村文明进程的新观察
- 下一篇：玉珍：凛冽，或者是冷