活着是为寻找爱与救赎
http://www.newdu.com 2024/08/25 09:08:45 北京晨报 newdu 参加讨论
![]() 罗伯兹:出生于澳大利亚墨尔本。半自传小说《项塔兰》,在全球引起轰动。罗伯兹目前定居在印度孟买,以写作维生。 “我花了很长的岁月,走过大半个世界,才真正学到什么是爱与命运,以及我们所做的选择。我意识到,即使镣铐加身,一身血污,孤立无助,我仍然是自由之身,我可以决定要痛恨拷打我的人,还是原谅他们。我知道,这听来似乎算不了什么;但在镣铐加身、痛苦万分的当下,当镣铐是你唯一仅有的,那自由将带给你无限的希望。要痛恨,还是要原谅,这抉择足以决定人一生的际遇。”这是澳大利亚作家格里高利·大卫·罗伯兹在《项塔兰》中写下的话。 《项塔兰》是一本畅销多国的大部头小说,2003年初次出版就迅速横扫世界各大书市,登上多国畅销书榜,全球销量超过两百万册。如今,在《项塔兰》畅销了超过10年后,它的续集《项塔兰2:山之影》(九州出版社出版)终于面世。 究竟该如何解读这部奇书,不如听听罗伯兹自己怎么说。 我的小说中写的不是我 问:在您的两本小说中,有多少是真实的? 罗伯兹:我写的是小说,不是自传,所有角色和对话都是虚构的。对我来说,有多少是真的并不重要,重要的是它们对我们所有人,对我们共同的人性有多真实。 我很高兴人们问我卡拉是什么样子,好像她是一个真实的人。 问:为什么选择写小说,而不是写自传? 罗伯兹:十六岁那年,我卖掉了我的第一篇短篇小说。我是个小说家,所以我写小说。 小说写的不是我:我从我的人生经历中获得灵感,创作了《项塔兰》和《山之影》,但这两本小说写的不是我。《项塔兰》的主题是流亡。我为这部小说创作的每一个角色都在流亡,从而揭示流亡经历的不同方面。《山之影》的主题是寻找爱和信任。这两本小说各有各的主题,但与我无关。 爱与信任无所不在 问:在《山之影》中,为何选择追寻爱和信任这一主题? 罗伯兹:几十年来,我走过了一段很漫长的路,直到最近,我才明白,这是一次精神之旅。我开始发现,精神语言对一种现象的描述常常与科学描述相同。同样的事情,只是用两种不同的语言来描述而已。 信任某人或某事。从摇篮到坟墓,从第一只牵着你的手到最后一把泥土,我们在连贯的信任中而生,信任贯穿我们的一生。有时,信任会被滥用或误解,联系被削弱,心灵受到伤害。有时,信任被培育出来,这便是我们人类的美好之处。 我们心里的爱,对家人的爱,恒久的友情,数百万人把爱化为责任,为了对别人的大爱离开家园去工作。我看到爱和信任无处不在,即便像我这种迷失了的人也是一样。爱无处不在,就好像到处都有不可爱的东西。 写作是件辛苦的活 问:你日常写作时是什么样子? 罗伯兹:对所有作家来说,都有两种典型的日常写作状态,第一,在写作的同时还得工作谋生,在很长一段时间里,我都是这样的。第二,只写作,其他什么都不干,现在的我就是这样,我很荣幸,也很感激。 最近,为了创作下一部小说,我每天醒来,盯着我的角色墙看一会儿,然后洗澡、穿上干净衣服、喝点咖啡,之后便开始写作。若是有人说我已经很久没吃东西了,我就休息一会儿,吃些东西再接着写。我会一直这样写到写不下去为止,然后,我就放松放松,看《律师风云》《裂痕》或《行尸走肉》,看完了就洗澡睡觉,醒来后重复前一天的活动,直到写完那本书。 如果不会打扰邻居,我就大喊大叫,时不时喊到大脑一片空白。我跳舞,挥动手臂。我跳上跳下,如果椅子有轮子,我就把它滚来滚去。我听音乐,有时我的情绪和节奏会完美地同步,我的情绪和文章的节奏也会有完美的同步,所以我边听音乐边写作。如果我在这样的时刻写得足够好,我就大喊大叫,手舞足蹈。 写小说,最难是四点 问:你的写作中,有明显的澳大利亚色彩吗? 罗伯兹:我想是有的。在澳大利亚,人们创造出了谚语“伙计不比老板差”。那里的人创造了一种更加平等的思维方式。澳大利亚人的性格中蕴含着真正的热情和主动精神,这就是澳大利亚人的方式。澳大利亚人喜欢冒险,他们会尝试任何事情。很长一段时间里,任何东西都要花很长时间才能传播到澳大利亚,所以大家只能依靠邻居和朋友。所以作为澳大利亚人,必须学会慷慨。当然,澳大利亚存在政治和社会问题,就像任何地方一样。 很高兴,《项塔兰》和《山之影》里的林是一个真正的澳洲人,他在生活中走错了路,发现自己陷入了困境。 问:在写作中,什么是最难的? 罗伯兹:我认为,小说创作有四大难点:爱的场景、真正有趣的幽默、自然的对话和深刻的思考。如果搞定了这四点,那之后,你所需要的就是一个好的背景描写了。 问:你希望读者看过《山之影》后有哪些收获? 罗伯兹:首先,我希望他们感到开心。阅读一本850页的小说,这是我给他们提出的一个不容易完成的任务,我希望他们最后能受益匪浅。第二,我希望一些读者能充满激情并在精心构筑下,去捍卫我们共同的人性。 不幸的是,有时候,我们在网络上的联系越紧密,我们在现实中就会变得越孤立。经济和社会力量正在以离心的方式发挥作用,把我们人类的人道主义观念抛向了外围思想生态系统,远离我们所认为的中心或共同点。但公平、合作和勇敢的爱存在于我们几乎每一个人的心里。 整理/陈辉 (责任编辑:admin) |
- 上一篇:黑塞:我孤独,但不为寂寞所苦,我别无所求
- 下一篇:孙甘露:像奈保尔那样谈论奈保尔