京城访书记：从蓝旗营到潘家园
http://www.newdu.com 2024/11/30 07:11:03 90后文学创作与研究（微信 黄帅 参加讨论
 一位读者在北京万圣书园看书。新华/TAKEFOTO 供图 在文化共同体里，无论是白发苍苍的老教授，还是初入象牙塔的青年人，在知识面前都是平等的。 知识青年的心灵家园 相比北京年轻人更熟知的五道口，蓝旗营似乎更有名气，这着实让人有些意外。五道口的崛起不过是近十几年的事，但蓝旗营的“传统”似乎绵延更久。不少学者著述写序跋的最后，喜欢点明自己所处的居所，由此益见落笔风雅。如“著于清华园”、“作于丽娃河畔”、“记于珞珈山”等云云，一看便知是哪所大学。后来发现，地点定位于蓝旗营者甚多，才知其为北大清华教师居所。 在官方的行政区位介绍里，蓝旗营东邻三才堂，西至清华南路，北起清华大学南墙，南抵中国科学院北京科学仪器研制中心及电子所。但在京城学子的脑海中，蓝旗营是一个泛称，大概是北大东门与五道口之间的这块区域。 蓝旗营真是一块奇特的区域。这里紧邻北大清华，有着名列中国最佳文化书店之列的万圣书园，书园内外“谈笑有鸿儒，往来无白丁”，醒客咖啡、柏拉图咖啡、小菊咖啡等小而精的咖啡馆也吸引着文化名流、文艺青年们的目光，而位于成府路南的豆瓣书店更是远近闻名的淘书圣地。蓝旗营街道两旁的饭店不多，与不远处的五道口相比，甚至可以说颇为冷清，但每逢夜晚，撸串者纷至沓来，让成府路上也热闹起来。 如果没有在万圣书园读书、在醒客咖啡刷夜的经历，有关蓝旗营的记忆或许是残缺的。当然，蓝旗营本来就是个多重文化的混合地带，既有便于撸串的市井文化生态，热爱知识的青年也能在这里寻找到心灵沉潜的家园。 万圣书园的选址堪称绝妙，位于北大清华之间，汲取京城学术文化资源之精粹。其实万圣的书也不便宜，要是论买书，北大的野草、博雅堂，乃至万圣书园旁边的豆瓣书店，都更物美价廉，更别说网购图书更便宜了。但万圣的妙处不在这里，而在于身处实体书店、观览文化盛宴的享受。我在全国其他书店，几乎没有见过像万圣这样，能把学术书籍分类得如此细致明确的，比如商务印书馆的汉译名著有专架，黄蓝绿白相间的书籍拼凑集中，观感甚好。再如“西人看中国”、“知识分子研究”、“现代性哲学研究”专架，类别细致而排列清晰，驻足其间，即使不一一翻看书的内容，也大致能获得对该学科领域的宏观认知。 这恰恰是我特别看重的，毕竟没有人可以做到兼通所有学科，但可以做到对基本的人文社科有宏观认知和整体把握，尤其是大学时代读书，更讲究“先博而后渊”，宏观知识面的拓展之后再对几个具体领域深入研究，则不会以偏概全，读书生涯也会更有前瞻性。但这就需要这个书店能提供开阔的知识领域与学科设置，就像进入一所崇尚博雅的大学，学到的不只是专业知识，更能从人类智慧的总体视角看问题，能提供这样资源的书店和大学，终究还是少数，这也更让蓝旗营一带的文化资源价值弥足珍贵。 身处文化共同体中 英国社会学家齐格蒙特·鲍曼（Zygmunt Bauman）在《共同体》里提出了文化意义上的“community”的概念，它是一个共同体，更是一个社群。“它是一个温馨的地方，是一个温暖而舒适的场所，就像一个家一样。在这里，人们是安全的，没有担心和焦虑。” 按照鲍曼的说法，共同体中的每一个人都可以相互理解，这种理解是自然存在的，不需要任何解释，也没有争执和疑虑。“在共同体中，人们可以相互依靠，相互帮助，而这种帮助并非出自义务，而是成员间出于一种对家人、兄弟般的关心。大家可以共享好处，平等分享共同实现的权利。同时，它让人们获得一种安全感与归属感，这点是非常重要的。” 鲍曼笔下的共同体正在各个领域变成现实，政治意味的社团淡化以后，以学术共同体为主的文化社群在当代中国不断涌现。或许在上世纪末，共同体还局限在大学班级、师门，如今共同体的范围早就借助互联网和现代技术的能量，勾连出一个跨学校、跨年龄乃至跨地域的社群。某种意义上，蓝旗营一带就是一个学术的共同体，尤其在万圣书园这种文化社群里，不论是白发苍苍的老教授，还是初入象牙塔的稚嫩学生，在知识思想面前都是平等的。传统的由政治权力和地位构建的等级关系，在现代的文化共同体里不断被消解，但也从此产生了新的文化秩序。就像万圣书园门口每月列出的好书榜单，很难说没有媒体因素介入，纯粹的学院派学术生产已经不复存在。 不过，按照鲍曼的说法，即便是共同体，客体与想象的界限市场也是模糊的。置身蓝旗营街头，在万圣或者豆瓣书店里逛一圈，并不意味着自己就能获得多少知识，但很多人却沐浴文化氛围之中，会想象自己成为这个共同体里的一员。而身处蓝旗营共同体之外的，比如外地外校的爱读书的年轻人，就没有接触这个社群的机会，但不等于他们没有相同的文化水准。同理，身处共同体中，也有不少人只是想象其存在，以及被外界想象自己的身份，并不具有相称的水准。 但这种情况是无法避免的，这也是共同体带来的无法避免的影响。资源会在人们主观意识构建的共同体里愈发集中，跻身其中才能获取相应的资源。我在想到这个问题的时候，没想过有些人所提出的逆向共同体的可能性，只是期望在全国各个地带、起码在文化中心城市，都能有蓝旗营这样的文化共同体，恰如鲍曼所言，“这是一个失去了的天堂，或者说是人们希望找到的天堂。” 网络时代的阅读 不过，书店本并不该被赋予精英主义的倾向，尽管不同风格的书店的读者类型不同，但知识本身是平等而无价的。更多书店以平民色彩和大众化倾向，吸引着更多年轻人的目光，京城各大高校的书店多数是这类情况，其中最典型的便是北大的野草书店和博雅堂书店。没有精致堂皇的门面，甚至没有高调的宣传，需要进入校园里的物美地下超市，才能一窥其面貌。 让不少忠实的书友感喟的是，燕园的校内学术书店面临搬迁，就在近两天，野草书店搬离北大，幸好暂搬迁至距离校园不远的西苑一带。好在现在实体书店有“酒香也怕巷子深”的意识，新书推介和特价书广告，借助网络传播的效果胜于简陋缓慢的校内宣传。每当见到野草书店老板赵亮在朋友圈里“秀新书”的时候，我都会在网上“驻足观看”，不少学人文集和典藏佳品，以及冷僻学术领域的著作，唯独在此处可觅得踪迹，还能以低价乃至半价收入囊中，其间快意，犹如于饥饿冻馁时邂逅美食佳肴，外人看来或许是味同嚼蜡的品赏，此间却可大快朵颐。 在网购时代降临前，人们购书基本只能依赖实体书店，尤其是新华书店，更是无数读书人最早体会到饱览群书之快慰的地方。只是在电商技术奔腾咆哮着席卷了我们的生活后，不断有实体书店传出业绩下滑、乃至关门谢客的消息，这未免让人感到落寞，但也深知此趋势不可逆转。因而，实体书店向特色转型，向小而精的模式转向，成了更时髦的变化。当然，大型实体书店仍有其不可替代的价值，我还是习惯不时地去西单图书大厦看看书，尤其是与亲友一同去逛，或许不会像以前那样成堆成堆地买书了，但逛书店的过程本身，就是无比惬意的。大型实体书店的意义，或许也正在脱离传统图书销售的意味，而逐渐成为读书人怀想逝去岁月的场所，成为汲取文化盛宴中一勺精华的简便之所。 三联书店在实体书店的基础上增加了“福利”，这也符合向综合文化空间转型的趋势。分别位于东四和五道口的24小时营业的三联书店，在赚足了媒体聚焦的同时，也成为不少读书人青睐的场所。其实，并没有多少人真的能做到在通宵看书，我每次在书店呆到深夜之时，的确也只有书店灯光和少量读者相伴，即使是能熬夜的年轻人，也只会偶尔通宵达旦地读书，毕竟身体是读书的本钱。三联书店的全时段经营模式当然不是为了“鼓励”爱书人熬夜，以我来看，这是一种文化品牌的宣传，知识传播不仅应借助互联网打破空间的束缚，读书也应该是随时随处的妙绝之事。 何况，对于一些“夜猫子”来说，深夜读书的确是人生快意，若兴之所至，却遭遇了书店打烊，则不免扫兴。作家路遥曾称自己的作息习惯，是“早晨从中午开始”，在深夜里更有读书和创作的欲望与灵感。欧洲早在百年前就有深夜小书馆，对不少名家而言，在星光匮乏的深夜里，尽管身体上的倦怠感袭来，却是一日中思绪最活跃、精神最自由的时刻。法兰西现实主义巨匠巴尔扎克也偏爱熬夜，并在喝掉上千杯咖啡后写出了《人间喜剧》巨著。消耗体力和心血的作家，往往是现实主义风格写作的拥趸，他们笔下的辛酸甘甜、百态世相，与切身体验和虚幻想象密切勾连，在灵感和汗水的凝聚下，让纸上跃动浮现出一个个鲜活生动的人物，以及跌宕起伏的故事。 旧书的力量 现实感是让人超越奇情浪漫与无边遐想的法宝。如果一个读书人沉迷于“不接地气”的狂想絮语里，就容易进入“为赋新词强说愁”的误区里。我和很多同为90后的年轻朋友一样，在读书甚少的时候，容易被畅销书里各种打着“青春”旗号的无病呻吟所诱惑。只有在接触了厚重的现实感后，才会更明白读书和访书的“难度”及其魅力。书海虽广，却并非所有的书都值得一读，在纷乱复杂的书海中辨别佳作，也是对个人素养和见闻的考验。 北京路边随处可见的地摊书商，提供的就是这般“考验”。提起地摊书，或许不少人会撇撇嘴，但正如扫地僧可能是深藏不露的武林高手，只要有一双慧眼，在地摊书里也能发现稀世好书。地摊书可谓鱼龙混杂，有盗版的畅销书，也有混迹其中的老书旧书，尤其在京城的老城区里，或许是居住的老年人多，有年代感的书并不少见。只要在街边发现书摊，我就会驻足品赏，试图从中打捞被淹没的宝贝。不过，在大多数情况下，从中邂逅口味相仿的好书，仍是一个考验运气的事情。 读书如同于湖光山色间纵情周游，既有名山大川的浩瀚壮美，亦兼得疏影横斜的微观景象。有人喜欢在文化书店里知识冲浪，有人也偏爱从市井文化里寻觅读书的烟火气息。潘家园每逢周末开设的旧书市场，则满足了地摊淘珍和文化品赏的双重需求。与旧货古玩市场规范性加强相仿，随着时光推移，旧书市场也变得更合乎市场化的需要。 即使想了解旧书资讯，各类旧书网和自媒体小号的信息，可谓更全更新。但漫步在潘家园旧书市场里，旧纸堆散发出的奇妙味道，却是再好的网购体验也无法呈现的。在潘家园地摊上发现喜欢的旧书或老期刊时，我都会先弹一弹上面的灰尘，尽管弄得手上脏兮兮的，却会刻意“享受”这般与历史对话的魅力。 虽然，旧书市场并非是万能的，有些书在时光淘洗里石沉大海，再也没有现身的可能；旧书也不等于好书，每年新出版的各类好书的数量，也远超过去。但是，生而有涯，历史却是恒久存续的，但凡被记录下的信息，不论其价值大小，都有被后人读取和思考的价值，或许是对大事件的注脚，或许是对往昔日常生活的记叙，徜徉其间，依旧会有收获，或激励振奋，或痛切悲伤，或冷静反思，即使是在旧书摊旁静静走过，那些蜷缩在角落里不被人重视的废纸杂章，也会有沉默而肃穆的力量。 (责任编辑：admin) |