正在被揭示的神秘世界——读张炜的《艾约堡秘史》
http://www.newdu.com 2024/11/27 10:11:47 文艺报 李 亦 参加讨论
 叙事性文学,尤其是小说，必有不同情形的神秘性杂糅其中，这是潜在的阅读需求。许多创作实践证明，神秘性是创作一部作品不可或缺的重要元素。张炜的《艾约堡秘史》有足够的神秘性，它的神秘性不在于题材，也不在于故事，而在于作者创造的常人难以探察和深入的精神城堡。它折射出我们这个时代一些不为人知的神秘角落，由此也让人看到作者内敛到禅宗般的安静和非凡的创造力。 从头看来，这部小说以“艾约堡”这样一个极具神秘性和象征意义的地点展开故事，这很容易将读者带入浓郁的“城堡”小说氛围中，但“艾约堡”不是城堡，“艾约堡”里住着的人也不是19世纪甚至更早的洋毛儿，“艾约堡”住着一个叫淳于宝册的60岁老人以及他创建的“庞大帝国”——狸金集团。小说一开始就把“古堡”和“集团”的意象呈现出来，引人深思。很显然，“城堡”和“集团”都是极具实力的社会组成部分，两者有着极其相似的社会和经济结构。众所周知，西方贵族催生了城堡生活样式，近现代中国没有贵族，也无城堡，但近30年来的社会发展，让产自西域的城堡在中国沿海某个风光秀美的峡角或大山谷地落地生根了。文化浸染和经济渗透席卷全球，保持文化和经济的独立性已非易事，煎饼大葱和牛排咖啡的相互补充，布鞋和西装的自由搭配已习以为常，基于这样的社会现实，“艾约堡”的出现也就不是杜撰了。 纵观张炜以往的小说，对土地的眷恋和热爱，对弱者的同情和悲悯，对善良的褒扬和盛赞，对邪恶的愤怒和鞭挞，对真理和理想的锲而不舍等意旨都是溢于言表痛快淋漓的，新作《艾约堡秘史》对这一切的判断就没那么简单了。时间和阅历让张炜藏起了锋芒，收回了犀利，斩乱麻的快刀暂且入鞘，他要用手解一解集结错愕的乱麻了。 这团乱麻有一个来自学府的名字：资本。资本有个乳名叫钱，这是所有人都离不开的生活必需，它是人类生存的潜在指挥棒，不仅如此，它还能简单而粗暴地界定一个人的尊卑贵贱。在淳于宝册创建“集团”前很长的时间里，钱并不是他关注的第一要素。没有自尊没有希望的漫漫长路，要不停地“递了哎哟”才能勉强度日，青岛的校长老师李易几乎是他的全部精神支撑，他要上学读书，他要参加学校的诗社，即使在逃亡的路上，他仍有写点什么的冲动和欲望。从起点上看淳于宝册的精神格调值得称道，如果一直葆有这样的格调，也许他真能成为一个不错的“著作家”，但对他来说，能坚持多久却是一个非常重要的问题。在残酷的现实里，岁月能允许他在多大程度上还葆有这样的格调和品质呢？艰难困苦最易产生“红旗到底能打多久”的疑问，扛起高格调的红旗自然需要某种坚硬的品质，这在作品里都有透露。但他慢慢靠近了资本，并建立了一个“伟大的集团”。表面上看，建立一个“伟大集团”与成为一个“著作家”并不矛盾，他甚至把集团的事务交给别人打理，而自己则安心学术。一个时期里，他还真的有了数量可观的“著作”，并引以为荣。但事实是他离一个真正的著作家越来越远，甚至已经与“著作”无关了。他在朝着自己想不到的方向滑落。他内心的孤独和清苦难以预料，面对资本的惯性和扭力他几乎无能为力了。 (责任编辑：admin) |