漫长的告别——读钱佳楠的《不吃鸡蛋的人》
http://www.newdu.com 2024/11/27 10:11:14 文艺报 王辉城 参加讨论
  上海是怎样的一座城市？一千人会有一千种答案。青年作家钱佳楠在长篇小说《不吃鸡蛋的人》里通过对女孩周允爱情与成长岁月的书写，向我们呈现了上海复杂、幽微的日常与人情。 一 在小说开篇，钱佳楠写道：“在被周允称作‘家’的地方，她是无法安心入眠的。一俟夜晚，家里的那些地板和家什就像是丛林里的夜行动物那样苏醒过来，地板在膨胀，咕噜咕噜，家什里有蠢蠢欲动的生灵，周允听见橱柜里的门被它们细长的指爪推搡着，也听见它们磨牙声和私语声，还有窗外的风，夜间的风尤其凶猛，把家里的木窗框摇晃得咯吱作响，几欲碎裂。”一个逼仄、摇摇欲坠的家呈现在我们的面前，正是“夏天暴露了这个家的惟一特征：贫穷”。（钱佳楠，《一颗死牙》） 是的，贫穷。与生俱来的贫穷，让周允陷入由亲朋好友制造的困境。她是被胁迫与挟裹的对象，被迫在各种场合去展示自己。周允身上的“巴布豆童装”，成为父母与亲戚虚荣心的攻防阵地。随着周允的成长，交锋的阵地渐渐转移到成绩、名校、工作、收入以及择偶方面来。但凡有可比较与炫耀之处，都存在着暗流涌动的激烈交锋，如“小姑妈那个与周允同年的儿子已经很争气了，高考超常发挥，进了师大，可到底比不上被光华提前录取那么风光”，再至周允大学毕业，进了国际学校当老师，亲戚们不由得一阵幸灾乐祸，直至她成为知名青年画家，收入颇为丰厚，母亲亦随之扬眉吐气起来。在虚荣、攀比弥漫的日常生活里，“周允恨透了这帮子亲戚”。 源自于日常生活的、世俗的意见，如考名校、好工作、找个好夫婿等，贯穿着周允的成长岁月。有时候，我们不得不承认，父辈们在竞争惨烈的社会里提炼出来的经验，具备着合理的成分。在一个庞大的、迅速的城市里，稍微不留神，就可能会被抛下。在20世纪90年代的国企下岗潮里，周允的父辈们成为被牺牲的群体。在国企的工作，常常被人称为是“铁饭碗”，就在于它的安稳。 漫长的人生里，“铁饭碗”给人提供了恒久的安全感。安全感神话一旦被击碎，焦虑与恐慌便会迅速占据内心。他们对周允的要求，也许是创伤后的应激反应，本能地转移自身的焦虑与恐慌。周允便成了被期待、被寄托的对象，“周允妈对周允说，进了高中一定要争口气，考个名校，进名校才能保证毕业后挣大钱。只要你能有出息，妈这辈子再苦再累都值得”。为了应付莽莽的未来，周允几乎拼尽全力，如高中时因学习压力过大而掉发，找工作时拖着强烈痛经的身体去面试。周允像是打游戏一样，一关关地通关，实现了世俗的成功，成为了父母口中和亲朋眼中的神话。 周允是伊菲革涅亚，是神话中的英雄。但凡英雄，有神采飞扬的一面，也有幽微晦暗的一面。随着父母不断地“口述”，周允被迫展现自己神采飞扬的一面，免不了被亲戚们所钦羡与妒恨。所以，在她成长的过程中，似乎所有人都是旁观者，注视着她负重前行。一旦她有所不满，结果免不了是“既然她不对，她就要经受改造”，以符合神话的要求。 “改造”是个政治意味异常强烈的词汇，一眼望过去，就能让人联想到监狱与暴力手段。周允一些不合时宜的想法与做法，被嘈杂与喋喋不休的生活意见所遮盖。在芝表姐劝她嫁给优质男人赵丰嘉时，意见更是铺排而来，几乎不允许周允反驳，最后只能以沉默或哂笑来反抗。 余华在小说《活着》里写大跃进，“他们说”排山倒海而来，仿佛在福贵耳边架了个扩音喇叭，气势甚是骇人，不容一丝反驳。在高亢的声音中，处于沉默者位置上的福贵，命运只能是“他们说”。周允所面对的声音，自然不会像《活着》那么高亢与强硬，而是以“爱”的名义出现，渗透在日常生活中，琐碎而绵长。终于，周允被改造成一个“不吃鸡蛋的人”，一个“从头到脚，从里到外全是假的人”。 终于，周允被囚禁了，灵魂被高压的现实拘进逼仄、局促的牢笼，几乎无法喘息。 二 显然，周允是不接受虚假的生活的。对于自己成为一个“不吃鸡蛋的人”，她心中始终充满疑虑与不安。可她要对虚伪的生活说不，并不容易，因为现实如高墙铁壁，坚不可破。周允想要反抗它，必须要让自己强大起来。因而，钱佳楠在文本上引入了神话。 神话是窥探文本秘密的窗口。在《不吃鸡蛋的人》中，钱佳楠除了改造了伊菲革涅亚献祭的故事，还制造了一个浪漫的神话：周允与魏叔昂的爱情。 与日常生活相比，爱情本身就是一出神话。构成日常生活的元素，无非是吃喝住行以及琐碎的一切。重复是日常生活的特性，我们日复一日走着同一条道路去上班，每天都在惦记着晚饭吃什么，周末带孩子去哪里玩。这些琐碎的焦虑，覆盖着我们日常的方方面面，迫使我们接受更为恒定与安稳的生活。我们重复着一切熟知的活动，因为只有这样，才会让我们觉得人生的安全和可控。 爱情就像是火，就像是风，为激情所左右，浪漫处极其浪漫，残酷时极其残酷，忽起忽落，飘忽不定。就爱情主体而论，则是两个人从相遇、相知直至相互依赖的磨合过程。嫉妒、忌恨、背叛、猜忌、患得患失、甜蜜、欢喜等大起大落的情绪对日常生活构成威胁与破坏。爱情的危险就在于此，它能摧毁已经建立的、稳定的一切，让人的命运滑向未知。所以，爱情本身所具备的冒险精神，常常被人们用来对抗日常的乏味。 周允与魏叔昂的爱情，肇始于学生时代。一天高压的学习结束了，魏叔昂会给周允发短信，两人互道晚安。这是少年男女微小而又郑重的幸福。魏叔昂的出现，让周允确认了什么是理想爱情与婚姻，“他的父母是自由恋爱结婚的……到现在两夫妻出门去逛马路，还要手拉手，也不害臊。”父母的婚姻是一个反面案例，“能有一天不吵架就阿弥陀佛了”，相互倾轧的日式生活，让周允始终对功利性的恋爱与婚姻充满警惕与排斥。 (责任编辑：admin) |
- 上一篇：充盈智性的诗意想象——海飞的“乡村叙事”读记
- 下一篇：聚焦城市人生 关注精神空间