写出有质地的生活(2)
http://www.newdu.com 2024/11/28 03:11:39 文艺报 陈晓明 参加讨论
有时候，那种生活不是一片剪影，就是一种记忆。小说第二章“化燕记”写孤僻的石头与不善言语的搓澡工，写得那么淡。搓澡工不过偶然见着石头想扒火车，过了一段时期，搓澡工出现在老实街上，和小石头手拉着手，他们那么快乐，竟然像两个老朋友一样携手而去。生活中有这样的片刻就够了，老实街上有这样的情景就够了，小说能捕捉到这样的记忆就够了。 说到底，王方晨能抓住生活的质地，关键还在于能抓住人物的性格。不用说左门鼻，陈玉伋，就是那个一闪而过的搓澡工，也是颇有性格，跃然纸上的。当然，小说第三部分直接写到编竹匠女儿鹅，显现出的人物性格就很用力了。这样的人物是一笔一画却又似不经意勾勒出来的。还是姑娘的她不幸有了私生子，她倔强地要把孩子养大。她想男人，和男人来往，而且她要青春年少的男人，她要有自己想过的生活。在禁忌和压抑中，她不想压抑自己的生活。街坊马大龙为此付出了生命。鹅的生活看似平静，也并不容易。她穿过生活的荒凉，用野花装点自己的贫瘠。她是勇敢的，有着对生命的诚实。“老实街”上有种种的老实，只有鹅的老实是为了自己生命存在的老实。后来狮子口街的高杰与她还有许多纠缠，但她却有着自己对生命自由的看法，这些看法出自一个带着私生子而历经生活磨砺的女人之口，显得尤其可贵。王方晨不再把这类女人写成被损害被蹂躏的对象，而是有着自己的生活的女人，我的生活我做主。敢于蔑视，敢于正视，敢于走过去——这就是老实街上的人们。 老街老巷之有魅力，值得回味和记忆，就是那些人，那些事。左门鼻、鹅、老花头、常主任、马大龙、张小三、马二奶奶、高杰、芈老先生、小邰、朱小葵……在塑造女性形象上，也可能是王方晨把笔力专注于鹅，着墨较多的其他女子倒是不多见。而那些事也都是平常琐事，因为这条街的背景和空间做旧做得成功，都有了一层色彩和光亮。看街上的事也并非都是好人善事，就像高杰说起他少年时期，坐在一个高处往下望，看到老实街那些杂院里的一切，那也是有着诸多的污秽和伤害。只是王方晨尽可能隐去了生活的阴暗，他要让过去的正在消失的生活，留下一点美好的记忆，他要握住那种质地，并且和我们分享。 王方晨这部小说会让我想起奈保尔的《米格尔街》，那也是关于一些小人物和弱势群体的故事，也是对一种消逝生活的记忆。王方晨也能把他的居住地济南一条虚构的“老实街”上的寻常生活写得有滋有味——写出无边的伸展，赋予它们以独有的质地，让老街上的芸芸众生的精神也发出亮光。这样的文学是和生活在一起的，值得我们放在心上。 （《老实街》，王方晨著，作家出版社2018年5月出版） (责任编辑：admin) |