茉莉花开，然后凋谢
http://www.newdu.com 2024/11/28 12:11:38 文艺报 赵振杰 参加讨论
读张楚短篇新作《中年妇女恋爱史》时，作协院内的玉兰开得正艳，却发现花瓣已凋落一地，不免徒生感慨：树犹如此，人何以堪。兀自忖度，这是发自内心地与前人心有戚戚焉？ 说回小说本身。《中年妇女恋爱史》大体上讲述的是女主人公茉莉的恋爱历程与婚变遭际，小说以五年为一个章节，切面抽样似的呈现出茉莉的五个重要的人生拐点：1992年，茉莉18岁，正值芳华，肤白貌美，情窦初开，“喜欢一切漂亮的东西”。面对小她3岁的邻班男生高宝宝的“穷追猛打”，即将毕业的茉莉既陶醉其中，又顾虑重重——虽然高宝宝长相好看，家里是“吃商品粮的”，但是，她始终无法确信眼前这个信誓旦旦的小弟弟能够给予她想要的未来。就在此时，县一中篮球队的高一亮及时出现，将她从矛盾纠结之中解救出来；1997年，茉莉与高一亮结婚，为了使生活过得宽裕些，高一亮在茉莉建议下，买了辆大货车跟发小黎江一起跑新疆。过度的疲倦和劳累，迫使这个平日里“爱干净的人”变得懒散而邋遢。时间长了，茉莉逐渐心生抱怨：“想刚认识那些年，精瘦如狗，眼亮如贼，如今也是腰里赘肉一把。”一顿家宴，三人用餐，茉莉与黎江你唱我和，互动频繁，独将高一亮冷落一旁，一场“叔嫂通奸”的风波已经在所难免；2003年，茉莉与黎江结婚4年，茉莉执意不让黎江再跑大车，改开饭店。不成想，发家后的黎江竟然与自家店里的小姐搞在一起。茉莉悔恨交加，心如死灰，最终选择与黎江离婚；2008年，茉莉与姜德海相识，对于这个老实巴交的小公务员，她谈不上喜欢，但也不反感。就在两人即将完婚之际，初恋高宝宝突然出现，令茉莉内心再起涟漪。不出意外，一场旧情复燃的“出轨门”如期而至；2013年，年近不惑的茉莉在牌局上邂逅了不务正业的坏小子蔡伟。她明知这个男人整日游手好闲，喜欢拈花惹草，但还是难以招架他的甜言蜜语、糖衣炮弹，自觉就范。更糟糕的是，鬼迷心窍的茉莉不仅奉献了自己的身体，同时还将自己打算用来养老的多年积蓄主动交由蔡伟保管。不言而喻，人财两空的悲剧依旧是意料之中的事情…… 仅就情节上而言，《中年妇女恋爱史》讲述的实在是一个老生常谈甚至有些乏善可陈的故事，茉莉的情感遭遇也并不稀奇。那么，我们不禁要问：作家塑造这样一个人物的目的究竟何在？是为了再现一个当代“潘金莲”形象，还是在传达“新包法利夫人”的情感困境？是为了向经典文本致敬，还是为沉默的大多数代言？似乎都有，但又不全是。不得不说，小说之所以会给我们带来如此多的疑团，与作者选取的叙事视角和表现手法有着千丝万缕的关系。细心的读者不难发现，作者在每个章节后面都添加了一篇大事记，而大事记中又采用虚实相间的手法，将真实的历史要闻与虚拟的外星想象熔于一炉。这种叙事方式一方面为小说文本建构了三重时空景别——特写镜头是茉莉的情感故事，中景是时代风云变幻，远景是外星科技文明；另一方面则是为小说提供了一个“宇航员视角”，作者似乎站在一台哈勃望远镜后面，冷静、客观、不置褒贬地记录着茉莉个人命运的自转，围绕时代和历史进程的公转，以及与外星文明在平行宇宙当中的共时性运转。 透过“宇航员视角”来观照文本中的“三重景别”，我们能够清晰地感受到小说中所有的人物、事件、意象统统被有意识地客观对象化处理，从而带有鲜明的“他者”色彩。显然，作者的醉翁之意不止在于讲述一个“中年妇女恋爱史”，而且关乎“时间”本身——小说每个章节的题目都是以“时间”命名，章节后附加的“大事记”也是“时间”的代名词，就连叙事空间也被“时间化”处理，致使不同空间中的独立事件得以并置呈现。相对于茉莉、时代和外星生物而言，“时间”才是小说真正的主角。 值得一提的是，关于“时间”，张楚既没有刻意地将其深刻化、浪漫化、审美化，也没有习惯性地为其赋予过量的意义和指向，而是以一种近乎物理常识的方式，如其所是地呈现出时间应有的本来样貌，正因如此，小说在思想内涵上有效地避免了拾人牙慧和烹制心灵鸡汤的风险。我们在阅读《中年妇女恋爱史》时，或许依旧能隐约体会到一些并不强烈的共识性情感，诸如，沧海一粟的渺小感、人何以堪的苍凉感、天地不仁的悲悯感、为沉默者代言的道义感，等等，然而，真正给我们带来心灵震撼的却是，那静静流淌着的“时间”中所蕴藏的动能和势能，及其巨大的吞噬力与破坏性。 抬眼望窗外，依旧是一地落英缤纷，不禁想到，在时间之流中，茉莉的情感历程不就像眼前的这棵玉兰花树吗？于是，少了些怜悯与感伤，多了些理解与释然。 (责任编辑：admin) |
- 上一篇：戴小华《忽如归》：自古燕赵多义士
- 下一篇：“在场”的“零度叙事”