鬼事、人情和历史——读王啸峰《隐秘花园》
http://www.newdu.com 2024/11/28 02:11:49 文艺报 方 岩 参加讨论
 “梅雨季来到的时候……”这是王啸峰小说集《隐秘花园》的首篇《井底之蓝》中的第一句。王啸峰偏爱这样的故事氛围，潮湿、黏稠，充满阴郁的气息。大概在这样的氛围里，那些阴森、离奇的事情也就不会显得突兀了，如：“张家屋檐塌下一个角，李家井水漫过井栏，王家马桶两根铁箍同时断裂，马家花狸猫一胎四只全是死胎。”而王啸峰感兴趣的正是“一切稀奇现象”背后的神秘力量。 在《井底之蓝》中穿插着三个故事。第一个故事与元末农民起义领袖张士诚的下落有关，只不过与史书记载不同的是，故事里张士诚并非自缢身亡，而是被神秘人物救走。第二个故事发生在“文革”武斗期间，一个工宣队队员在凌晨离奇消失。第三个故事则是关于突然失踪的邻居“老万”的种种传闻。野史、往事、街头传闻被“我”以解密的姿态和盘托出，相互交织，彼此似互证、似排斥，真相却愈发扑朔迷离。以讲故事的方式却营造反故事的叙事效果，于是整部小说像是“烟雾散不开”。事实上，当我们意识到三个不同时代的故事的发生都与同一口井相关时，便会发现“真相”也许意味着“真相”以外的东西。 想象一下“古典”、“革命”、“当下”三个时代在同一个空间叠加的时刻，让人惊讶的并不是历史的多重面孔，而是多重面孔的重叠让真相和秘密愈发不可得。或许，只有当故事讲到结尾，语言到了尽头的时候，我们才能恍然大悟，真相便是历史本身，而历史本身无法讲述自身的秘密，如同语言无法穷尽语言，故事永远说不清故事。这是一个玄妙、缠绕而无解的谜题和答案，或者说“真相”。或者说，真相便是真相的不可得。或许我们可以安慰自己，我们看不清吊诡的过往，分不清离奇的当下，皆因为我们身处“历史”之中。然而，当我们重新凝视那口井的时候，便会发现王啸峰似乎想走得更远。重新回味故事时，不难发现每个故事都讲述了一个困境，而每个困境都通过“井”得到了解决。在这里，“井”居然反转了通常的隐喻意义，而指向了“出路”和“未来”。既然无法洞悉真相，那么摆脱困境的惟一出路便是，逃逸出去，逃离历史。 于是，阴郁而惊悚的叙事开始出现澄明、开阔的迹象。只是这澄明、开阔多少显得轻飘、虚幻。小说最后写到：“就在他们几乎同时跃入各自的井中时，我听见自己脑子里‘叮’的一声，一下子什么都明白了。”多么虚妄的自欺！这一切仿佛都没有发生，惟一发生的是，语言追逐着语言，故事缠绕着故事。除此之外，还有什么？ 当我指出《井底之蓝》中的“轻飘”、“虚幻”或“虚妄”、“自欺”时，我想我谈论的是观念，而非道德、伦理，且抽象意义上的“虚无”也可能是对现实情境兴致盎然地探究之后的结果。中篇小说《隐秘花园》大约就是这样的小说。故事的开头，青春期的少年发现了一墙之隔的隐秘天地，后来得知那是被变卖的祖宅的后花园。隐秘的后花园像一个天然的隐喻，既欲言又止，又牵引着叙事：“隔墙挡住了我们俩刚刚发育的赤裸身子，只露出我们的头。我第一次从容冷静地看着隔墙后的一切。”时代风云变幻，家族衰落的历史伴随着少年的情欲生长而逐渐呈现出来。隐秘的后花园既隐藏着过去的秘密和现实的根源，又何尝不是待探寻的曲径通幽、机关重重的人的欲望迷宫？这个“成长故事”叙述得感性而神秘、绵密而抽象。这里是典型的王啸峰式的写法。在他的观念里，世界由秘密构成，而人的成长便是对一个一个秘密的追寻和发现，而世界没有尽头，秘密也就永无止境。 王啸峰并非是一个故弄玄虚的讲故事的人。世间万象缠绕盘桓、扑朔迷离，他将计就计，用虚实驳杂的故事来试探这个世界的真相和秘密。比如《抄表记》，与其说这是一个中篇小说，倒不如说是诸多小故事连缀而成的笔记体小说。叙述者是一个抄电表的工人，从容地穿行于大街小巷，记录下那些稀奇古怪的见闻。其实，不管是那些荒诞离奇的经历，还是那些阴气森森的鬼故事，背后潜伏的都是俗世中的人情和伦理。是谓，所有鬼事皆为人情和历史。王啸峰的叙事像是多棱镜，它刻意扭曲了我们熟悉的日常经验的表象。但是，谁又能保证那折射出的光线和变形的景象不是真实世界的光和影呢？ (责任编辑：admin) |