文中提及：“抗战之后在上海，方成曾是储安平的《观察》杂志的美编，既为《观察》画漫画，也负责编辑刊物的漫画。如今，与《观察》有关的人，编者或作者，健在者已寥若晨星。”
如今，“百岁方成每天都写一幅大字，这也是防止老年痴呆的一个好办法。每天看到方成儿子发出的大字，真为他高兴。”
生于一九一八年六月十日的方成，今年迎来百岁诞辰。可喜可贺！
说来也巧，从上世纪九十年代初我搬到报社大院，就一直与方成是邻居。先在南区宿舍，我的楼与他相邻，一住就是十多年。二〇〇三年，我们一起搬到三十六号楼，又是邻居。我住二十二层，他住十层，不是电梯里见，就是到他家里见。
方成是个幽默风趣的人。住在南区宿舍时，一天早上，刚刚起床，电话铃就响了。拿起话筒，便听到一个声音，说找某某，一个我很陌生的名字。我忙说不是。对方执著地问：“那么，您是谁？”于是，自报家门。对方不由大笑起来，并赶紧说：“我是方成。哎，你怎么在这里？”
漫画家方成（右2）与同事在人民日报社干校劳动时留影
1979年文代会期间，华君武（左）与方成在做掰手腕游戏，中间是画家亚明当裁判
方成这老头真是挺有意思，自己打错了电话，反倒觉得我走错了地方。想必又在构思什么漫画走了神。对于他，发生类似的事情一点儿也不奇怪。他已经不止一次在院子里碰到我便热情地大喊另一个名字，让我无所适从后便是两人开怀大笑一番。在这之前他也曾将电话错拨到我家里，是我妻子接的，他上来就自报家门，弄得妻子忙忍住笑说打错了。
不过，这一次他打错电话，我正好有话对他说。头一天，我刚从上海回到北京。在上海时，与贾植芳先生聊天，他谈到四十年代内战时期，在上海时曾与方成等人在一个小弄堂里住过不少日子，但自那之后再也没有机会重逢。他听说我与方成同在一个报社，便让我转告他的问候。
方成很高兴听到了贾先生的消息，但随即就说：“我还要问他要账呢！”原来，当年贾先生刚拿到方成的一部书稿准备推荐给朋友的出版社出版，谁知，贾先生很快被国民党当局逮捕，书稿从此也就杳无踪影了。我们在电话里讲了好久。没有想到，一次错打的电话，倒引出了颇有意思的这一番对话。
方成漫画之一
方成漫画之二
方成漫画之三
我和方成同住南区宿舍大院，两楼相邻，直接距离不过二十米样子，我们的阳台相对，我在五楼，他在三楼。有时开玩笑说，如果有急事找他，根本不用下楼，牵一根绳，荡秋千似的就可以一下子荡到他家。
我没有写字间，封上阳台，放上电脑，这里就成了我的一个小天地。每当写作时，如果我往窗外张望，常常第一眼看到的便会是方成的阳台。他的阳台上放着书架，很少有人影闪动，这时我就会想，此时此刻这老头保不定又在家里画出一幅佳作来了。
九十年代，到了夏天，我们见面最频繁的地方是游泳池。当时他年逾古稀，可是他几乎每天都要游上七八百米，有时甚至上千米。我每次总是急匆匆地游几百米就走人，顶多不过半个多小时，而他则不同。他不是按照泳道方向来回游，而是围着泳池顺边转，不管周围年轻人游得多快，他总是慢悠悠地划动手臂。一圈又一圈，大概总得游一个多小时，方才算罢。
尽管他的速度很慢，我还是为他的体力如此之好而惊叹。最令人佩服的还是骑自行车。别看他已是七十多岁的老人，出门却还是以自行车为交通工具。几年前，他到二十多公里之遥的海淀中关村一带去，都还骑车前往，令人叹服。我问他需要多少时间，他说总得一个多小时，反正慢慢骑，可以多看看。
方成自画骑车图
他曾画过一幅自画像，画的正是他骑自行车的“雄姿”，说不上威风凛凛，倒也优哉游哉。他骑在上面，颇显得轻车熟路。他没有往前看，而是脸侧向一旁，厚厚的嘴唇紧抿着，眼睛注视着某一个吸引他的场面。
从不显出衰老这一点上，在我认识的人中只有方成可以和丁聪相媲美。丁聪已是八十高龄，可是出门却很少坐出租车，而常常是坐公共汽车。每有聚会，为了准时赶到，他会早早离开家去乘公共汽车。
我相信，丁聪也好，万成也好，对于他们，坐公共汽车或者骑自行车，也是观察生活的一种方式。各色人等，生活万象，有意无意之间，可以进入他们的视野，感受着人与事一日日新的变化，从而使自己的笔触变得更加充满生活气息和幽默感。他们的作品，不正是以始终保持着敏锐、奇妙而深受读者喜爱吗？
“百家丛书”的《挤出集》
1996年方成题赠《挤出集》
《中国漫画书系》方成卷书影
1996年方成签赠《方成卷》
《方成幽默画中画》书影
2005年方成签赠《方成幽默画中画》
《幽默的水墨》书影
2005年方成签赠《幽默的水墨》
做邻居的好处，就是可以很早收到方成签赠的书。《挤出集》、中国漫画书系《方成卷》等，都早早入我手中。
方成其实不姓方，他姓孙，本名孙顺潮。他的家乡在广州香山县，一个叫做翠享村的村庄，诞生了孙中山，故香山县改为中山县。方成的村庄据翠享村很近，叫左埗头村，如今简称为左步村。村里三大姓，欧、孙、阮。其中三十年代最有名的，是自杀的影星阮玲玉、抗战期间，东江纵队一个支队的支队长，就是左步村的欧初，后来担任广州市委书记，也是著名的收藏家。三大姓，都有赫赫有名的人物，也是左步村名声在外的原因。
方成大学本科，学的是化工专业，抗战期间在四川毕业后，在黄海化学工业研究社任助理研究员。可是，他却酷爱漫画，在学校办壁报开始学习漫画，抗战结束，他离开黄海化学工业研究社，前往上海，漫画事业由此开始。笔名方成，由此诞生，他的漫画一生，已有悠悠七十余年。
《方成自述》书影
方成在《方成自述》题跋
为自述一书，方成写了一批签名供选用
十几年前，我为大象出版社策划一套“大象人物自述文丛”，方成怎能不写一本回忆录？找到他，说服他用了一年多时间，写下一本《方成自述》，该书于二〇〇三年出版。老头子对这本书颇为满意。在扉页上写了一大段题跋：
李辉兄存正。方成 二〇〇六年十二月廿五日
你编的这一套自述文丛，除这本外，我还看过两本，都挺好。这本是我出版的几十本书中我最满意的一本，从开本、编排、印刷封面设计各方面都出色。
这套丛书的策划真不一般，好写，人也想看。
读自述，才知道，抗战之后在上海，方成曾是储安平的《观察》杂志的美编，既为《观察》画漫画，也负责编辑刊物的漫画。两人共事，颇为融洽。
现代史上，《观察》是颇有影响的杂志，储安平的才华与遭际，更为它增添了传奇色彩。如今，与《观察》有关的人，编者或作者，健在者已寥若晨星。于是，在我眼里，方成尤显得珍贵了。二〇〇四年，我参与吉林卫视的“回家”栏目，特地陪方成去上海旧地重游，请他寻访《观察》编辑部旧址，漫忆储安平，漫忆远去的往事。
方成在《观察》上题跋之一
方成在《观察》上题跋之二
正好我收藏有一九四七年的《观察》合订本，拿去请方成为我题词纪念。没想到，他从第一页的开始写，洋洋洒洒，连续写了好几页，计有两千字。回忆，留恋，为刊物，也为储安平。谨摘录部分如下：
李辉要我在这上面写点回忆。那就想起什么写什么吧。
从我现在还保存的画估计，我是一九四七年春受聘主持《观察》周刊漫画版的。我保存《观察》第二卷第二期上面印有“观察漫画”字样，这一期是一九四七年三月八日出版的，由此推算出我是在这天前来《观察》工作。
但我没在办公室作画。都是在住所画的，编成后才送到《观察》编辑部交储安平先生。我是从大学毕业不久的青年，储先生是复旦大学教授，是一位长者，所以我们之间有如师生关系，谈话不多的。他是留学英国的，估计受英国文化影响，带有英国绅士作风、绅士风度。
……
我是在大学时为编壁报才画漫画，学会了一些漫画的基本艺术方法，只会画学生生活方面的题材，不会画单幅的政治讽刺画。一九四五年日本投降后，我从我工作的黄海化学工业研究社里保存上海出版的英文报刊上，看到上面转载的英、美政治讽刺画，才知道这种画的画法。这些画都是在二战期间针对德、意、日三国的漫画。我在《观察》上登的漫画，画法和画的风格都从那些漫画学来。
一九四七年冬，我回广东家乡探亲，听说上海白色恐怖加剧，不敢回上海，避居香港去了。《观察》这时被查封，工作人员被捕入狱。储安平逃北平，听说他曾藏在徐盈家里。
《观察》周刊发行十万零几百份，各省都畅销，听说这是当时发行量最大的杂志。成为知识分子最爱看的读物。
我到《观察》的办公室送稿时，交给储先生，那时看到这办公室不大，交了稿之后，就回去，没在办公室多逗留，认识的人少。记得只是和雷柏龄见面较多，也记得和林元见过，解放后他在《文艺研究》杂志工作。
今天四月我去上海，经人介绍，原在《观察》工作的周兴美先生，他带我去《观察》原来的办公室，现在是一位医师的家。他说，原来只有一张桌子，放在较大的一间里，较小一间只放一张沙发，当会客室。两间加起来也就有约十二平方米的面积。他介绍说，储先生一直和全体工作人员动手干活的，杂志印出来，全体人员一起动手打包，打包之后往邮局送，是日夜操劳的。
他又带我去看后来租的一间办公室，比较大，只一间，大约有四十平方米。记得我来送稿时（四七年三月初），所见的是这间办公室，也和先前那一间一样，都在二楼上。现在这间在四川北路一九八二号，已成大药房。最早那间小办公室在吴淞路东兴里四四四弄十四号（以前门牌是十一号）。这间办公室较大，编辑人员日夜工作，晚上就睡在办公室。桌上、楼上、地板上都能睡得下。
周兴美先生原在《文汇报》工作。《文汇报》被政治当局查封后，他才到《观察》来，《观察》被查封，他也被捕，关了起来。雷柏龄是卖田产支持《观察》的，听说当了股东，也被捕。解放后，《观察》改为 《新观察》出版，储先生还约我作画，那时也见过雷先生，地址在北兵马司胡同。
一九五七年，储先生任《光明日报》总编辑时，还约我作漫画，我在《人民日报》工作很忙，分不出时间，他问我能请什么人来《光明日报》工作，我说，现在画漫画的人都有工作，不知能否调动。只有两人当时是在周扬一次讲话后当了专业漫画家，那是沈同衡和肖里，请这两位还有可能。后来知道肖里去了，为《光明日报》作漫画，终于和储安平一起被划为“右派分子”。
现在回想起来，储安平之所以想用我的画，很可能是因为我只看《大公报》和《观察》这两种报刊，接受这两报的政治观点，画又是从英国漫画家大卫·罗（DAVID LOW）的漫画学来，画法和风格都和大卫·罗相近，和米谷、张文元、丁聪等画风不同。后来又知道我是刚从大学毕业不久的学生，是他能寄与培养希望的画家。
这只是我的估计。他曾为此写一篇文章提到约我作画的原因发表在《观察》上。
方成
二〇〇四年八月卅日
十几年过去，重读此文，仍让人感慨万千。历史细节，留存字里行间。岁月，也就这样流过去了。
2007年1月陪同黄苗子、方成回中山拍摄“回家”，后面是用牡蛎壳修建的墙。
2007年1月方成走进孙氏祠堂
2007年1月在阮氏大祠堂前留影
阮玲玉故居里的老井
熟悉的黄苗子先生与方成一样，也是香山人。十年前的二〇〇七年一月，为吉林卫视的“回家”栏目拍摄黄苗子回家，这一年，苗子九十四岁，方成九十岁，我陪他们二位重返故里。终于走进方成的左步村，在孙家祠堂前合影，走进阮玲玉故居。此次陪同两个九旬老人，十来天的一路拍摄，现在回想，真是后怕，万一有了闪失，怎么得了？
2009年5月丁聪先生去世后，与方成、谭文瑞（池北偶）一起在人民网谈我们心中的丁聪。
两年过去，丁聪先生于二〇〇九年五月逝世，人民网请方成、谭文瑞（笔名池北偶，原人民日报总编辑）与我一起，谈论我们眼中的丁聪。
谭文瑞先生是报人，也擅长写讽刺诗，他与丁聪、方成都有很好的合作。我们总是喊老谭，从不叫官位，那一代的老报人不喜欢人们叫官职，更喜欢随和的称呼，觉得自己与大家心更近，更亲切。老谭身体本来一直很好，谁料想，二〇一四年夏天，在北戴河报社疗养所休息时，下楼梯，一不小心摔倒，再也没有醒过来，享年九十二岁。
2012年10月6日偶遇方成骑车
方成活得很好。几年前，他还在院子里骑轮椅，忽然碰到，我拍下他乐滋滋的样子。
方成为丁聪百年诞辰展览题字
在丁聪、程十发故乡上海枫泾，我与程十发、方成合影。
去年十二月六日是丁聪百年诞辰纪念，在上海举办展览，我去找方成请他题词，他二话没说，写下大大的八个大字：丁聪百年，漫画一生。这既是展览名称，也印在请柬上。
这两年，方成身体不如从前，见到人，想不起名字。一天，在电梯里遇到他，我说认识我吗？他看看，认识。我叫什么名字？他想了又想，没有说出来。只说：“我知道，两个字。”听了，心里还是一阵酸痛。
不过，百岁方成每天都写一幅大字，这也是防止老年痴呆的一个好办法。每天看到方成儿子发出的大字，真为他高兴。
百岁华诞，匆匆草就此文，祝方成老头健康，快乐！
九十五岁方成题写“看云斋”
我姓李，方成画一幅铁拐李相赠。
完稿于二〇一七年六月九日，北京看云斋
本文来源：六根公众号
(责任编辑：admin)
|