阎维文在长城参加军中快闪 摄影：洪国荃
1994年，作者第一次采访阎维文
几个月，阎维文将迎来60岁生日，他的军旅人生也将达到45年。回望走过的每一段路，都打上了精彩的烙印。2016年七一前夕，中央军委发出通报，对全军76名优秀共产党员给予表彰。阎维文名列其中，作为一名军旅艺术家，能够获此荣誉，他是最特殊的。
当初你拿我练手
现在都当老总了
阎维文是我的职业生涯里采访的第一位名人。1994年9月，《解放军歌曲》杂志改刊《军营文化天地》，我从一个基层部队被借调过来帮忙，参与改刊。主编刘林交给我一个任务，要我采访阎维文，并明确说他是1995年改刊后的第一期封面人物。面对领导的高度信任，我心里七上八下。那时，阎维文住在总政歌舞团大院的明星楼里最顶层，没有电梯，我从楼道往上走的时候，双腿紧张得发抖，要知道在网络还不发达的当时，电视上经常都会出现阎维文的身影。这么大的一个腕儿，我这样的新手，该如何去驾驭？
阎维文两口子都在家专门等我。
“阎老师，您好！”
“千万别这样称呼我，怪不好意思的。我当不了老师，你就叫我小阎吧！” 阎维文笑着给我递过了一杯茶水。我紧张的心一下子舒缓了许多。
去年冬天，在一次不约而遇的聚会上，我对已经是老朋友的阎维文说起当年采访的经历时，他也笑了，说：“你拿我练手，练出来了，现在都当老总了！”
“是的，我下辈子都要感谢您！没有您，就没有我的今天！”
我们俩都笑了。
在战壕里体验生死
阎维文当兵的时候只有15岁，由于家庭出身不好，尽管有唱歌天赋，招兵的人也不敢拍板，最后到了山西省委第一书记、山西省军区政委谢振华那里，老红军出身的谢书记说：“让他自己写个申请！”于是，阎维文找了个练习本撕下一页纸，工工整整地写下了：报告，我坚决要求参加解放军!就这样在省委书记的亲自过问下，他才走进了军营。那是1972年10月。
很多歌星是靠演唱影视插曲或流行歌曲一举成名的，像阎维文这样几十年来专心致志地演唱部队歌曲，靠《小白杨》、《想家的时候》、《说句心里话》等一大批战士的歌曲赢得军内外亿万观众的心确实不多见。阎维文说：“有水才能养鱼，有林才能育鸟，我没法儿对部队歌曲不情有独钟，我的一生都交给了钟爱的军营！”
那是1985年9月18日，经过一个多星期的紧张准备，总政歌舞团完成了赴云南前线慰问演出的排练工作。这次演出非同寻常，是要代表军委和三总部慰问前线的将士，那里的战友仍奋战在流血牺牲的战场上。得知这个消息，阎维文急切地向团党委呈上申请书。9月28日，他随团前往云南前线慰问演出。在那里，他们每唱一首歌，台上台下就哭成一片。他们走进病房为重伤员演出，走向担架为轻伤员唱歌。现在回忆起那个场面他还直落泪。伤员们对文艺工作者那么期盼，同他们说一句话，喉咙便哽咽了，歌唱了两句便唱不下去，一首歌往往唱唱停停，边擦拭泪水，边进行。
也就在那天临睡觉前，团里决定派他赴老山前沿阵地慰问正在作战的将士。因为从战情出发，当时只能去两辆小吉普车，全团派七个代表。阎维文非常高兴，作为一名军人，他觉得自己这身军装总算没有白穿，但也确实有些紧张：毕竟不是拍电影闹着玩的。那夜他想了很多很多，一夜都没有合眼……
第二天清晨5点，天还没有亮，车子就出发了。阎维文所在的车里有傅庚辰等和军宣传处王干事，加司机小陈共6个人。出发前，王干事讲了防炮击和防特工等应急措施，每人头戴一顶钢盔，王干事的冲锋枪子弹上了膛，小陈的手枪也打开了保险。阎维文说当兵几十年，就见过一次这样的场景。小陈的车子开得特别快，通过敌军炮火封锁区时，司机是转S形方向盘的，像跳舞一样，大约走了20多公里，才赶到某团部。上去后，枪声炮声此起彼伏。他们沿着小路，走到战壕里，边走边唱。
那天阎维文唱的是《我爱老山兰》、《心中的歌献给战友》、《小白杨》，反反复复记不清唱多少遍了，时不时歌声被枪炮声打断。战士们怕艺术家们出事，危险中就用自己的身体挡住他们。时间一分一秒地过去，王干事多次催他们下山，但战士们想跟他们合影，要他们签名，凡是能满足的，艺术家们都满足他们。因为战友们此时在听唱歌，说不准一会儿就被飞来的流弹击中。当然，对艺术家们来说，也有这种危险。直到下午天快黑时，他们才下阵地。回来时阎维文的嗓子讲不出话了，直冒烟，手也僵了。晚餐，他破例豪饮了4杯白酒。那一天正好是中秋节，军里又搞了一个“战地赏月晚会”，确实唱不出来了，他还是咬着牙表演了一个口技。阎维文说：“我一直觉得，这次演出是我人生中最难忘、最有意义的一件事情，直到死，我也不会忘记。”
准备写一本藏酒的书
阎维文酷爱收藏。一是藏信，一是藏酒。他已收藏了几大札子的信，全是部队战士们写给他的。他说，每当翻阅战士们的信，就感到能给自己增添力量。过去战士来信主要是找他要磁带、光盘和词曲的，刚开始，他一份份地手抄寄过去，后来要的人多了，他就去打印，尽量做到有求必复。藏酒这个爱好起源于1980年，那时他刚调来总政歌舞团不久，随团赴贵州演出，接待单位赠送每位演员一瓶茅台酒作为纪念。虽然一喝酒就皮肤过敏，但想到茅台酒是国宴用酒，这可是一份珍贵的纪念品，阎维文就将其珍藏起来了。后来在一次逛街时，他发现酒的包装千姿百态，风格也各有千秋，索性搞起了收藏。
每次外出，阎维文总爱挑选一些精美的酒或酒具带回来，朋友知道他收藏这玩意儿，送来的也有。在他的家中，两面墙壁竖着镶有10扇玻璃窗的落地酒柜，上千款流彩溢辉的酒酿于其间错落而立。10只顶灯一开，颇有名酒廊的感觉；而熄灭灯，自薄纱窗帘透入的阳光亦使若明若暗的酒廊平添了几分神秘的意境。每当回家后，特别是疲劳和烦恼的时候，他就把自己关在屋子里摆弄那些酒。这个时候，全身心都是真正放松的，什么也不想，拿起一瓶酒，就能回味起自己曾经去过的一个地方，就能想起那里的风土人情和朋友们的故事，美好的回忆随即冲淡了烦恼。有时妻子和女儿还在一旁你一言我一语，比画着，全家其乐融融，有点儿“酒不醉人人自醉”的感觉。
有一回，在外地演出，郭达与唐杰忠在一起谈酒。郭达说，古人对“酒色财气”是有说法的：酒是穿肠毒药，色是剔骨钢刀，财是惹祸根苗，气是下山猛兽。无酒毕竟不成席，无色世上人渐稀，无财谁肯早早起，无气处处受人欺。饮酒不醉量为高，见色不迷真英豪，非分之财君莫取，忍气饶人祸自消。酒色财气四堵墙，人人都在里边藏，谁能跳到墙外头，不是神仙也寿长。没想到坐在一旁的阎维文回到宾馆后，半夜给郭达打来了电话，说他正在写日记，忘了是什么骨钢刀，需要请教，弄得郭达哭笑不得。由此能看出阎维文藏酒也像对待唱歌一样上心，大凡酒的掌故、酒的知识，他都会精心仔细地记录下来。他还把收藏品拍成照片，在照片旁注明酒的产地、价格、何时购于何处等。阎维文说，他还想在不久的将来，根据自己的藏酒经验，写一本有关藏酒的书。
(责任编辑：admin)
|