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幽暗的西林
——管窥中国纳博科夫翻译与研究领域的一点偏颇

� 文导微

摘要  俄裔美籍作家纳博科夫自 20 世纪 80 年代进入中国以来，不断得到关注，今天，纳博

科夫多数作品已译成汉语，纳博科夫研究也如火如荼。但同时，在当代中国的纳博科夫翻译与研

究领域，都存在一定程度“英肥俄瘦”的偏颇。纳博科夫的俄语作品在译成汉语之时未能尽得准

确解码；20 世纪二三十年代俄罗斯侨民对纳博科夫的评论未得中国研究者充分重视。纳博科夫

的俄语作家形象至今仍然暗淡不清。

关键词  纳博科夫  西林  文字游戏  俄罗斯性与非俄罗斯性

俄裔美籍作家纳博科夫（Владимир 
Владимирович Набоков，1899— 1977）
自 20 世纪 80 年代进入中国以来，不断得到

关注，今天，纳博科夫多数作品已译成汉语，

纳博科夫研究也如火如荼。但同时，在当代

中国的纳博科夫翻译与研究领域，都存在一

定程度“英肥俄瘦”的偏颇。

翻译方面，纳博科夫最早是因其成熟

期的英语小说为多数中国读者所知，其英语

作家形象便先入为主，且长期占主要位置；

近年大量出版的纳博科夫系列俄语作品的

汉译本，有时未能准确转译出其俄语原作的

编码，致使原作的俄罗斯元素以及包括文字

游戏在内的语言艺术等在转译过程中遭到

流损、纳博科夫俄语作品的风采无法充分

展现；此外，某些俄语作品甚至还被包裹在

“英语文学”的外衣之下 a推广。研究方面，

目前中国纳博科夫研究的主力军还是非俄

罗斯文学学者，他们对纳博科夫英语作品的

研究更充分，他们也更熟悉欧美的纳博科夫

学且对此引介更多；而“奠定了当代纳博科

夫学的基础”[1](8) 的 20 世纪二三十年代俄

a《纳博科夫短篇小说全集》（2018）的腰封上，一句

“这些短篇小说是英语文学的奇迹”被选为宣传语，普通读

者可能不会想到，这些所谓“英语文学的奇迹”的绝大多数，

其实是由俄语写成的。

b西林是纳博科夫 20 世纪 20—40 年代常用的笔名。

纳博科夫早期俄语作品集的封面署名有“В. Сиринъ（符 •
西林）”或“Сирин（西林）”的写法。

罗斯侨民对纳博科夫—西林 b的评论，至

今未得足够重视，可给纳博科夫多以西林为

笔名的俄语作品最早关注与诸多中肯评论

的、曾近距离素描过纳博科夫俄语作家面貌

的，恰恰是那些与他同时代的俄罗斯侨民批

评家和作家。上述几种现象似乎形成这样

的现状：在今天的中国，较其丰满、光亮的英

语作家形象，纳博科夫的俄语作家形象却还

枯瘦、暗淡。

本文试从中国纳博科夫翻译与研究领

域现有的不足中各取一点，希望能通过展现

纳博科夫俄语作品汉译本中流失的文字游

戏、通过展现 20 世纪二三十年代俄罗斯侨

民对西林的评论，以点带面，引起学界给纳

博科夫的俄罗斯时期更多关注与思考。
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一

在作为大学教材的张建华、余一中、任

光宣所编的《俄罗斯文学选集》里，收有纳

博科夫的一个俄语短篇小说，其标题源于文

中的谐音游戏。在去年出版的《纳博科夫

短篇小说全集》（下文简称《短篇全集》）里，

此文标题译为“菠菜”，而文中相应处却译

作“疼痛”。这种处理没有译出作者的点睛

之笔，没有展现作者“大胆的声音游戏”——

纳博科夫的“首要特征”之一。[2](263)

《短篇全集》转译自英译本，英译本此

篇题为“Orache”a，在这篇小说里，少年从

同学处看到讽刺杂志上关于父亲决斗的漫

画和打油诗，于是心神不宁，在黑板上默写

时弄错了一句诗。他一分神，最后一个词

“orache（滨藜，榆钱菠菜）”便散成了“or
（或） ache（疼痛）”：

…uzkoyu mezhoy 
Porosshey kashkoyu… ili bedoyb…

(… along a narrow margin overgrown 
with clover…or ache… )[3](327)

显然，汉译本用“菠菜”和“疼痛”来对

应“orache”与“or ache”并不恰当，因为“菠

菜”与“疼痛”的字形毫不相似 c，译者只译

了词的意思，未译出词的艺术，斩断了题目

与正文的连线。较诸“菠菜”，田晓菲“藤条”

和“疼痛”[4](49) 的译法要精致些，因为译者

毕竟挑选了一组在某方面有些近似的汉语

词。不过，“藤条”或“菠菜”的译法都存在

一个问题：它们与“滨藜”是不同的意象，无

法传递滨藜携带的那几分俄罗斯风情——

在俄罗斯的田埂和餐桌上，在俄罗斯的谚

语、民歌、流行歌曲和文学作品中，都能看见

滨藜的身影，原作的“滨藜”本带有一定的

文化联想意义。

不管译成“菠菜”还是“藤条”都不够

理想，因为其间流损的，是作品的语言艺术

和俄罗斯元素，但俄罗斯元素对每种俄罗斯

作品来说都很重要，而语言艺术对文学作品

特别是对纳博科夫这位语言大师的文学作

品来说尤其重要。

二

纳博科夫对语言天生敏感，他儿时就

能感知字母的颜色、图像、质地、声音，长大

后，他也着意滋养这种天赋，他曾每晚研

读四卷本《达里词典》，并“记下那些让我

特别开心的单词短语”。[2](221) 他对语言的

敏感和兴趣后来也体现在作品中。在他

的作品中，一个词语、一个字母，都有可能

成为作品的角色，而非只是构成句子、承

载意义的工具，如霍达谢维奇（Владислав 
Фелицианович Ходасевич）所 说，西 林 的

“作品中不仅住满人物，而且住满不计其数

的手法……它们建设着作品的世界，而自身

也是作品无法撇开的重要人物”。[1](222)

不过，当我们谈起作为纳博科夫作品

手法之一的语言艺术，当我们开始回顾他

作品中的词语、字母，我们或许会最先想到

《洛丽塔》开篇那段语词在舌尖上的舞蹈，

想到类似“维维安 • 达克布鲁姆”（Vivian 
Darkbloom）的离合字游戏，——但我们对

他俄语作品的文字游戏却关注较少，更准确

地说，对只能阅读译文的多数中国读者而

言，如果没有等值的翻译或追加的脚注，他

们也无法注意更多。例如：

又一个迷人的词：    ……撕裂，逼

近……雷霆撕裂天空，沉云逼近终结。[5](393-394)

（汉译）

a 俄语原作为“Лебеда”。
b 诗句出自俄罗斯诗人阿 • 迈科夫的《庄稼地》。此处

“ili bedoy（или бедой）”是主人公对原诗“и лебедой”的误写。

c 英译本中是“默写”，因此主要要求形似；俄语原作

中是“听写”，因此首先要求音近。

结束
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Another intriguing word, end… Rend, 
impend… Thunder rending the sky, dust 
clouds of impending doom.[3](335)（英译）

Вот тоже интересное слово: конец. 
Вроде коня и гонца в одном. Облако пыли, 
ужасная весть.[6](342)（原文）

单看汉语译文，很难发觉这句有什么

字面上的文章，甚至还会觉得从“结束”到

“撕裂”、“逼近”的思维有点跳跃。但如果

看到英译本（受客观因素所限，近年出版的

纳博科夫系列俄语作品汉译本都转译自英

译本），就一目了然：“结束”、“撕裂”、“逼近”

里面都有“end”。可以说，英译者还算漂亮

地完成了翻译任务。即便如此，英译还是稍

显刻意（因为是外求之），不如原文从“结束

（конец）”到“马（конь）”和“信使（гонец）”
的联想那样轻松天然（因为是本有之），不如

“马”和“尘云”、“信使”和“消息”的照应那

样浑然天成、生动逼真。只有看到这些，才

能明白纳博科夫眼中的“结束”一词到底多

么“有趣”。

类似地，如果只看“在孟买！我的上

帝，这地名本身就是音乐。仅仅这一个词，就

含义无穷，炸弹一般的阳光，还有鼓声”[5](777)，

读者可能困惑：为什么“孟买”这地名本身

就是音乐？“炸弹”又是从何说起？只有

知 道“孟 买”（Бомбей; Bombay）、“炸 弹”

（бомбы; bombs）、“鼓（声）”（барабаны; 
drums）音近 a，而且浊音“б”容易带来爆

破音效，才能分享作者游戏文字时感到的快

乐。但在这一例中，到了“鼓（声）”一词，英

译已经有点力不从心。不过，俄语原作本身

的语言艺术在译文里遭到折损的情况，在下

一例中还有更多：

“你不是个数学家，安东 • 谢尔盖维

奇，”阿尔费奥洛夫唠叨个没完，“但我在那

架高秋千上可荡了一辈子了。以前我常对

妻子说，如果我是‘夏’，你一定是朵春天的

五叶草花……”[7](15)（汉译）

“You're not a mathematician, Anton 
Sergeyevich,” Alfyorov went on fussily, 

“but I’ve been swinging on that trapeze all 
my life. I once used to say to my wife that 
if I’m a ‘summer’ you’re surely a spring 
cinquefoil—”[8](15-16)（英译）

—Вы не математик, Антон Сергеич, 
— суетливо продолжал Алферов. – А 
я на числах, как на качелях, всю жизнь 
прокачался. Бывало, говорил жене: раз я 
математик, ты мать-и-мачеха...[9](56)（原文）

汉译本的“如果我是‘夏’，你一定是朵

春天的五叶草花”这句来得似乎比较突兀；

英译本中，“summer”“spring”“cinquefoil”
倒是有了语音上的呼应（几个“s”音），

但这句话跟上文的衔接并不那么明显；

只有回到俄语原文，才会看出这里的设

计原本更加顺理成章。根据俄语本，这

句话的大意是“如果我是个数学家，你就

是朵款冬花”，其中不仅有音韵上的游戏

（“математик”“мать”“мачеха” 的 几 个

“ма”音），更有“数学家”一词直接续承上

文（即段首的“数学家”）、更直观地保持了

语篇整体的连贯。除此之外，本段另一句

“我在那架高秋千上可荡了一辈子了”的俄

语原文里，原本有“数（числах）”通过语义

接续上文的“数学家”、又通过语音牵连下

文的“秋千（качелях）”，而且，这个句子读

起来原本非常好听，它本由三个抑扬格音步

（А я/ на чи/слах, как）和三个抑抑扬格音步

（на каче/лях, всю жизнь/ прокачался.） 组

a 这几句完整的英译文和俄语原文分别是：Bombay? 
My God! The music of geographical names. That word alone 
contains something gigantic, bombs of sunlight, drums. (The 
Stories of Vladimir Nabokov, p.661) ；Бомбей? Господи! 
Музыка географического названия. В одном этом слове есть 
что-то гигантское, солнечные бомбы, барабаны. (Полное 
собрание рассказов, С.142)
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成，本有诗句般的节奏。可原文这些微妙之

处，在英译和汉译中都难见影踪。

三

有时，即使只是一个看起来最普通的

小词，也可能透露出纳博科夫大师级的语言

感知力。《短篇全集》的《振翅一击》里有一

句：“‘行不行啊？’蒙费奥利噘着嘴又说一

遍……”[5](44) 表面看来，译文并无不妥，可

其实里面已经少了一点东西。为什么是“噘

着嘴”这个动作？与其说是主人公的情绪

使然，不如说是源于作者对词语胜于常人的

觉知、源于作者写下一个词时瞬间迸发的灵

感，——因为“行不行啊”这里对应的俄语

原文是“Можно?”一词 a，发“мо”音的时

候，双唇恰好是由小而大逐渐往前撮的（所

以译成“行不”即可）。纳博科夫要求他的

学生重视文学作品的细节，教他们“用眼睛

看，用耳朵听”[10](4)，根据这个，我们有理由

推测，在这里，纳博科夫很可能曾有意让读

者去看（甚至去模仿）撮起双唇的具体动作，

即使“有的读者会认为这类唤起感官印象

的东西不过是小意思，有什么值得停下来加

以称道的呢。然而文学就是由这样的小意

思构成的。”[10](103)

正是这些“小意思”，同上文那些字词

间的小游戏一样，作为霍达谢维奇所说的

“作品无法撇开的重要人物”，拉长、丰富了

文学作品纵向的诗性空间，延缓、拖慢了其

横向的叙事节奏，参与了作品整体诗性风格

的构建。只有当我们看到这些细小的东西，

才能稍稍超越平常感觉的边界，才能慢慢接

近纳博科夫新鲜的诗性世界。

此外，字词有时还直指作品主题。

《二十世纪俄罗斯文学史》之“纳博科

夫”一章的作者列杰尼奥夫（Александр 
Владимирович Леденев）发现，在短篇小说

《柏林向导》中，具有回文结构的“Отто”一

词与该段文字中多次使用的带“то”和“от”

的词，其实都在照应小说的主题即“未来的

回忆”，是该主题“可见的外在表现”，它们

表明了该小说的总结性意义，即作家创作的

目的在于“将普通物体描绘成它们在未来

时代的柔和镜像”。[11](431)

然而，那些带“то”和“от”的词，跟上

文有些例子一样，在汉语译文中是很难体现

的。由于汉语迥异于俄语、英语，由于近年

出版的纳博科夫系列俄语作品汉译本都转

译自英译本从而又多隔一层，因此，俄语原

作中越有趣的字面艺术，在汉语译文中反而

越容易失去。译好纳博科夫很难，跟这样一

位语言大师角力很难。但我们仍需迎难而

上，至少可以用脚注来救场，既然“西林……

的每一行文字背后都有巨大的创作活

动”[1](137)，既然“纳博科夫精致的修辞手法

是紧张的‘内在’思考的结果和原因”[11](428)，

我们应该多少意识到，翻译纳博科夫这样一

位文体大师的时候，只照顾到句子层、词组

层可能还不够，有时还要考虑词层、甚至音

位层和词素层的信息。如果不识破他字里

行间的秘密，我们展示的纳博科夫—西林始

终是少了一点神采，少了一点光。

四

长期以来，谈及 20 世纪二三十年代

俄罗斯侨民文化圈对纳博科夫—西林的评

论，我们大多将其概括为对纳博科夫作品的

“俄罗斯性”“非俄罗斯性”之争，并辅以简

单说明。可需要注意的是，由于资料和语言

及其他因素的限制，这类结论多转引自西方

学者写作或编译的文献，而西方学者有时未

给俄罗斯侨民知识分子足够的篇幅与重视，

a 虽然纳博科夫与其子德 • 纳博科夫共同翻译的英译

本此处是“May I?”(The Stories of Vladimir Nabokov, p.37)，
似乎与嘴唇动作没有太多关联，但这也不足为凭，因为灵感

的火花在多年之后也可能冷却。纳博科夫后来忘记早先的

设计，也是偶有先例的。（详见《纳博科夫传：俄罗斯时期》，

第 358 页。）
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但他们的相关述评却影响了目前为止以非

俄罗斯文学学者为主力军的中国纳博科夫

研究者。

然而，俄罗斯文学学者理应追问：事实

上，20 世纪二三十年代，那批优秀的俄罗

斯知识分子精英具体说了什么？一个“俄

罗斯性与非俄罗斯性之争”可否概括？即

便单独着眼这一议题，也还有值得细化的

地方：具体是什么样的“非俄罗斯性”？它

与“俄罗斯性”是否一定泾渭分明？人们是

否一味褒扬“俄罗斯性”而贬抑“非俄罗斯

性”？向来被贴上反派标签的阿达莫维奇

（Георгий Викторович Адамович）的 言 说

是否一无是处？作为其艺术世界核心范畴

之一的纳博科夫的细节艺术，是否绝对无可

挑剔？

纳博科夫曾说“我喜欢具体细节甚于

一般概括”，[12](7) 在更多资料面世的今天，纳

博科夫研究者理应为以往的简略概括填补

更多细节。

五

西林 1923 年出版的两本诗集让俄侨

批评家们看到他对费特、勃洛克、布宁的模

仿，1926 年的长篇小说《玛申卡》也让他们

想到屠格涅夫、契诃夫，至此，尽管不乏“表

面化”、“缺少意义”之类的指责，但也仅为

只言片语。

而 1928 年一部德国背景的《王，后，

杰克》，使他们开始对西林产生较强烈的

陌生感。其中，作家奥索尔金（Михаил 
Андреевич Осоргин）的评论较有代表性，

他认为该小说的人物或曰玩偶不同于俄罗

斯传统文学的人物，他们“不会有心、疑惑、

道德上的纠结、信仰、诗意、责任感、天真的

快乐、不合逻辑的笑、出人意料之举……他

们不能成为恶棍，也无法变成圣人，不是思

想家，不是求索者”。[1](42) 自《王，后，杰克》

起，西林小说别于俄罗斯文学传统的特征便

再难淡出人们的视野。

随后，当 1929 年至 1930 年《卢仁的防

守》（以下简称《防守》）选登在俄侨界主要

的“厚杂志”《当代纪事》，西林开始步入其

作家生涯的第一场繁华，也吸引了更多的批

评家，阿达莫维奇也因《防守》首读西林，并

由此开始了对西林长达近半个世纪的追踪，

成为高举西林之“非俄罗斯性”大旗的主要

辩手。

1935 年评《斩首之邀》时，阿达莫维奇

说“西林入骨的非俄罗斯性一开始就让我

颇为犹豫，其实到现在也是”。[1](135) 的确，

一开始，《防守》就让他感觉陌生，他认为

《防守》“是西方的、欧洲的、首先是法国

的”，[1](56) 他一面表示这是天赋之作，一面

强调它吸引人的主要是外表而非内里。接

下来，他对《暗探》《荣耀》《暗箱》《绝望》

《斩首之邀》《天赋》等的评论模式也大致如

前：一面再三表示西林才华横溢、机智创新，

一面反复批评西林的作品流于形式（如过于

重视结构设计）、浮于表面、华而不实、大而

无物，不像传统的俄罗斯文学作品。他常用

“奇怪”来形容西林及其作品。在 1931 年

评《荣耀》时，他称西林即使在俄罗斯文学

史留名，也还是“所有俄罗斯作家里最不俄

罗斯的一位”。[1](92)

综合阿达莫维奇以及其他人的观点，

我们看到，在他们眼中，西林的“非俄罗斯

性”大致包涵如下几种特征：一，形式大于

内容，外在盖过内在，手法多于思想，缺少深

度与教育意义。除坚定的反对派阿达莫维奇、

伊万诺夫（Георгий Владимирович Иванов）、
扎伊采夫（Кирилл Иосифович Зайцев）、巴拉

克申（Петр Петрович Балакшин）等人，连很

早就看好西林的奥索尔金、斯特卢威（Глеб 
Петрович Струве）等人也有相似的看法；

二，题材非俄罗斯。阿达莫维奇说《防守》

可以原封不动地出现在法语杂志上，曾视

《玛申卡》为侨民界最成功的小说的奥索尔

金也认为《王，后，杰克》与俄罗斯人的生活
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毫无关系，戏言该天才小说即使以德语出现

也毫不违和；此外，肯定西林之“非俄罗斯

性”的人们还认为西林的叙事手法非传统，

许多方面明显受到西欧作家的影响。

不过，在另一边，也有不少人指出西林

与俄罗斯经典作家的关联，他们认为西林诗

歌的祖先有普希金、丘特切夫、费特、勃洛

克、布宁、迈科夫；《玛申卡》让人想到屠格

涅夫、契诃夫、布宁，《王，后，杰克》有布宁

的影响，《防守》与托尔斯泰、陀思妥耶夫斯

基、冈察洛夫有联系，《暗探》有陀思妥耶夫

斯基精神；戏剧有果戈理渊源……这些都成

为人们证明西林之“俄罗斯性”的一种实据。

面对某些异国题材作品如《王，后，杰克》，

肯定西林之“俄罗斯性”的批评家发现：小

说背景虽为柏林，却是一个熟悉彼得堡、熟

悉陀思妥耶夫斯基、熟悉布宁的俄罗斯人眼

中的柏林。

由上可见，“俄罗斯性”“非俄罗斯性”

两种声音的确都存在，不过，是否真像一部

英语的纳博科夫研究专著所说：“这个时期

俄侨批评家经常争论的是纳博科夫小说中

的‘俄国性’问题，对该问题的不同答案就

意味着对作家的肯定或否定”？ a 我们觉

得，这种划分过于齐整，因为人们给西林不

同作品的定性可能截然相反（如上文提到的

作家奥索尔金的例子），更何况，那些俄罗斯

知识分子不会总局限于非此即彼的思维。

事实上，对西林作品的“非俄罗斯性”，

并非所有人都像阿达莫维奇那样一味反

感，他们持抱更开放、更超然的态度，他们

更宏观地看到，俄罗斯文学传统本身就是

丰富多样的，是在变化发展的，也需要源头

活水，以使其生生不息。评西林头两部长

篇小说时也曾泥足两边的奥索尔金，在评

《荣耀》时开始反问“为什么俄罗斯作家一

定要是典型的俄罗斯作家”[1](94) ；而韦德勒

（Владимир Васильевич Вейдле）早在评《防

守》时就提醒，俄罗斯文学并非局限于那些

人们至今为止归于此类的东西，甚至说“西

林的路正是对所有未来的俄罗斯文学而言

唯一可行的路”[1](60) ；安德烈耶夫（Николай 
Ефремович Андреев）也肯定西林的创新之

路，认为“西林在某种程度上合成了多种俄

罗斯文学传统（倾向永恒的、全人类的内容）

与西欧的艺术意识（形式至上）。在此意义

上西林是尝试找出文学新轨道的当代俄罗

斯散文的一位最佳代表”。[1](101) 我们认为，

这类见解更积极，意义也更深远。到了一百

年之后的今天，“俄罗斯性”“非俄罗斯性”

之争已成历史，而纳博科夫却作为独特的文

学现象，在俄罗斯与美国的文学史上稳占一

席，对我们而言，回望纳博科夫—西林如何

穿越一路风雨而矢志不渝，思考他如何融通

民族与世界、传统与当代，如何另辟蹊径、开

拓创新，也许更有意义。

无论如何，不管是“俄罗斯性”还是“非

俄罗斯性”，或是“新俄罗斯性”，每一方都

从各自的角度绘出了西林的某些特征。比

争论之“争”的事实更值关注的，是争论之

“论”的本身。

六

“俄罗斯性与非俄罗斯性”固然是 20
世纪二三十年代俄侨评论的重要话题，但远

非唯一重要话题。“俄罗斯性与非俄罗斯性”

的后面，还有一片智慧的大海。

我们看到，20 世纪二三十年代俄罗斯

侨民的笔尖，早已触及纳博科夫作品的双重

时空与双重结构、怀旧底色、细节、他的“第

二个果戈理”风格、他的艺术观等等至今仍

有热度的多种重要命题，以及某些后来或因

逐渐淡化而鲜为人道的特点，例如西林早期

作品中的和谐、温暖与柔软。

这些俄罗斯侨民没有被西林作品某些

病态、阴暗、悲伤的表相迷惑，他们之中有不

a 参见刘佳林：纳博科夫的诗性世界，上海人民出版

社，2012，第 2 页。
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少人清楚地看到其间的爱、光和希望。他们

明白，尽管西林笔下的内容也许悲伤、恐怖，

主题也许苦痛、阴沉，人物也许奇怪、病态，

但是，西林的艺术本身却在发光、照亮，能给

人快乐与慰藉。只有了解这些，今天的我们

才能更加明白，纳博科夫为何一直推崇太阳

般的普希金：虽然他们从表面看来颇为不

同，但他们的底色终究是一样的。

在这些俄罗斯侨民之中，更有许多

听懂西林艺术心声的知音。列兹尼科娃

（Наталья Семеновна Резникова）、皮 里 斯

基（Петр Моисеевич Пильский）、韦 德 勒、

斯特卢威、霍达谢维奇等人都表达过类似的

意思：无论主人公身份为何，西林的真正主

题总是创作、文学、艺术本身。霍达谢维奇

曾从三个层面论述西林作品的艺术特征：西

林的主人公都是戴着各种面具的艺术家；创

作是西林许多作品所讲的事（即使表面在讲

谋杀的《绝望》实际上也是在讲创作）；艺

术是西林的终极目的。霍达谢维奇认为西

林“主要是形式的艺术家、作家手法的艺术

家”。[1](222) 并强调这是开启整个西林的钥

匙。我们发现，霍达谢维奇的解读，与纳博

科夫教授文学的方法恰好契合——“我试图

教给你们为了作品的形式、视角和艺术去读

书”。[10](337)

除了从根本上说明艺术对于西林的意

义，霍达谢维奇还提醒读者关注西林的细节

艺术。不过，在霍达谢维奇之前，西林的细

节特色已经从 1923 年诗集刚发表时就为人

察觉，此后，相关评论也频频出现。俄侨批

评家们纷纷赞叹西林对外部世界和日常生

活的罕见洞察力（敏锐的视觉及惊人的视觉

记忆、细微的听觉），认为西林的细节非常成

功，它们让这个世界更丰富、新鲜、饱满。斯

特卢威还特别提醒人们，西林是“以某种新

的方式而绝非是如拍照般实写的方式来描

写这些细节”。[1](182) 然而，当众人赞赏着西

林的细节，也有人对此有所保留，他们感觉

西林有时过于贪婪、生怕错过一点细节，担

心西林成了细枝末节的奴隶，以致难以集

中、深入。尽管当时论述未多展开，但仍然

值得今日研究者继续思考。不管怎样，关注

细节总是合乎纳博科夫本人心意的。纳博

科夫认为若是没有了细节，一本书就没有了

生命，曾呼吁大家“拥抱全部细节”。[10](22)

而西林的文学论敌阿达莫维奇，也对

西林学有过重要贡献。他指出了西林对“第

二个果戈理”的继承。他很早就认定果戈

理是西林的精神祖先，还强调，西林继承的

并非文学教科书讲述的果戈理，而是第二个

果戈理，西林继续的是果戈理的非理性路

线。要知道，纳博科夫在多年以后跟学生讲

授俄罗斯文学之时，也颇为得意地讲了不同

于教科书版本的果戈理。纳博科夫对第二

个果戈理兴趣浓厚的根源，大抵因为他自身

也有类似的特质。阿达莫维奇评《绝望》时

写道：“有说法称，俄罗斯文学是从《外套》

里出来的，就算是吧。但西林可是从《鼻子》

里出来的。”[1](122) 假如暂不计较其中的几分

讥讽，那么这种概括大概也算精妙了。

20 世纪二三十年代，俄侨批评家们奉

献了许多真知灼见，不胜枚举。虽然纳博科

夫不知为何在晚年接受采访时批评他们言

多不中，但我们通过以上实例不难看出，他

们对纳博科夫作品的解读，至少有相当一

部分是符合纳博科夫本人的文学观的，他

们对纳博科夫艺术风格的观察，其实大多

是比较准确的。我们认为，《大家本色：有

关符拉基米尔 • 纳博科夫作品的文学世界》

的主编梅里尼科夫（Николай Георгиевич 
Мельников）所言有理：“实际上正是他们勾

画了纳博科夫作品研究的根本方法，奠定了

当代纳博科夫学的基础，而且率先做出了许

多（肯定和否定的）判断与评价，早于英美

批评家。”[1](7-8) 可以说，20 世纪二三十年代

俄罗斯侨民对西林的评论，是最早探进西林

艺术世界的光，其中许多精彩论点至今仍有

启发意义，循着他们的光，我们可以更清楚

地看到西林的模样。



104

俄裔美籍作家纳博科夫自上世纪 80
年代进入中国以来，不断得到关注，短短几

十年间，已有不少相关译文、译著、文章、书

著，但直到今天，较诸其光耀的英语作家形

象，纳博科夫的俄语作家形象却不甚明朗。

这种偏颇同我们的翻译与研究现状有直接

关联。未能尽显西林俄语作品语言的华光、

未能珍视 20 世纪二三十年代俄罗斯侨民论

西林的智慧之光，只是致使西林形象不明的

一点原因。愿以此吹毛求疵、浅陋鄙薄之文

抛砖引玉，希望学界给纳博科夫—西林的俄

罗斯时期更多关注与思考，以便更全面、更

真切地看待这位杰出的双语作家。
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Dark Russian Woods:

Some Imbalance in the Translation and in the Study of Nabokov in China

                               Wen Daowei

Abstract　The Russian-born American writer Vladimir Nabokov has constantly aroused the 

interest since 1981 when he’s introduced to China. Today most of his works have been translated 

into Chinese and the study of him has been carried out with passion. However, there seems to be 

some imbalance in the translation and in the study. Nabokov’s Russian works haven’t been well 

decoded sometimes when being translated into Chinese, and Russian émigré critics’ and writers’ 

comments on him in the 1920s-1930s haven’t been valued enough by Chinese scholars. The figure 

of Nabokov as a Russian writer stays unclear. 

Keywords　Nabokov, Sirin, wordplay, Russianness and non-Russianness 
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