

二〇二〇年诺贝尔文学奖得主 露易丝·格丽克专辑



露易丝·格丽克（Louise Glück，1943—）^①，美国当代女诗人、随笔作家。她出生于美国纽约匈牙利裔犹太家庭，自幼喜欢绘画和诗歌，从十几岁起立志成为诗人，先后就读于萨拉·劳伦斯学院和哥伦比亚大学，在多所大学讲授诗歌写作。从1968年的处女作《头生子》算起，格丽克已经出版过十多部诗集以及两部随笔集，获得大小文学奖项和荣誉数十项，成为美国当代文坛不可忽视的存在。2020年她获得诺贝尔文学奖，获奖理由是她具有“不易错辨的诗歌声音，以简素之美使个人存在获得了普遍性”。

格丽克写诗语言精简晓白，语调阴郁冷峻，具有清冷的抒情

① 关于 Glück 的译法，国内存有争议。本专辑以遵从诗人意愿为原则来选用译名。从2014年5月15日的采访录音中（采访人为德文·贝克，地点为诗人家中），可以清晰听到诗人在自我介绍中将 u 发为【i】的音。瑞典文学院在2020年10月8日公布诺奖得主时，也采取这种发音，很可能是为了体现对诗人意愿的尊重。按理说，Glück 应当译为中性色彩更明显的“格利克”或“格里克”，但鉴于“格丽克”目前流传最广，本专辑姑且从俗，采用此译名。

意蕴。她的诗歌作品呈现明显的自传色彩，展示了诗人对自己所受的人生创伤的回顾、反思和升华，对生死来去涉及的诸多问题的回应和探索。衰老、死亡、丧失、苦难、失败的关系、复苏的努力这些主题贯穿格丽克漫长的诗歌写作生涯。另外，格丽克常借用神话资源和自然意象来观照个人经验以及现代生活。

格丽克非常注重自己诗集内部的组织关系，包括每首诗所处的具体位置以及由此形成的意义脉络或走向。这同样体现在2014年的诗集《忠贞之夜》(*The Faithful and Virtuous Night*)。这部诗集大体呈现了一位男画家面对自己以及他人死亡的生命之旅。与他交替言说的是一位身份同样不明朗的女诗人。“旅行”或“追寻”的母题从第一首诗《寓言》起就被植入这部诗集，在整本书的叙事构架里有迹可循。另外，这部集子里的诗作在场景、意象、措辞和句法都有共通相连之处，每首诗发出的声音并不是孤立的，而是整场大合唱的一部分。所有这些因素使得《忠贞之夜》与格丽克之前的诗集相比，有更突出的设计感和统一性。

男画家和女诗人这两位叙说者，以及诗集里出现的各式人物，用诺贝尔文学奖评委会主席安德斯·奥尔森的话说，都是格丽克的“一张张假面具”“分裂的自我”，它们互为参照和补充，“合力将个人的私密言语转化为具有普遍意义的多重话语”。有意思的是，格丽克在获奖词中没有对自己写作的“普遍意义”多做回应，而是更愿意承认瑞典文学院表彰的是“亲密、个人的声音”。同样有意思的是，格丽克在接受举世瞩目的公共荣誉时，竟然多次提到“集体的声音或裁断散发着危险的气息”会威胁到诗人的独立性。借用《美国人的自恋症》(*American Narcissism*)的表述来说，也许格丽克是在用“沉思”的自我来提醒“行动”的自我。

自我，更具体地说，艺术家的创作与自我的关系，是格丽克不少随笔作品反复探讨的话题。在《反对真诚》(*Against Sincerity*)中，格丽克将诗意的真实与真诚区分开来，认为文学写作不应是对自我未作过滤、修饰或抹除的忠实报道，精心设计的操纵技巧对写作者讲述“真实”的能力至关重要。格丽克在《美国人的自恋症》中将笔锋对准二十世纪末美国诗歌创作中的自恋表现，即一种静止、固定、无距离、偷窥式的自我迷恋。作者将这种自恋症追溯到狄金森、惠特曼和里尔克那里，分析了前两位诗人的暴露癖与自恋症的不同所在，着重强调了里尔克对自我的迷恋如何改变了他笔下的自己与世界的关系。格丽克最后为这种写作困境提出了三种反制策略：谦抑、疏离和幽默。而《美国人的原创性》(*American Originality*)则将自我上升到国民性的层面。格丽克指出美国人“无中生我”的神话如何虚假、脆弱、矛盾、有害，最终导致悖论的出现：要成为原创艺术家，既必须背叛已有的艺术传统，又必须制造出看似新颖、可以复制的艺术商品。格丽克在《论现实主义》(*On Realism*)、《疗愈的文化》(*The Culture of Healing*)、《论报复》(*On Revenge*)这些文章中立足于个人的阅读体验和心理治疗经历，以坦率的笔法探入自己内心幽微复杂的地带，展示了令人印象深刻的自我分析和检讨能力。

格丽克的随笔缺乏学院派精密而严谨的论证，论说事理，更多借助直觉印象，其中不时闪现着发人深省的真知灼见。她的随笔文字与诗歌风格有相近之处，看似朴实无华，读起来并不好懂。这既与她偏爱抽象论说有关，也与她的行文特点离不开关系。格丽克不喜欢援引事例论证，呈现给读者的往往是高浓度、强密度的论说，需要读者“脑补”事例，有时难免留下故作高深、不知

所云的印象。而且，她很少直接论证自己的观点，经常绕道而行，甚至流连忘返，从《反对真诚》分析弥尔顿十四行诗的音律特点可见一斑。另外，格丽克的措辞有自己的习惯或喜好，时常不按词法常规或读者期待出牌，给人乍看极不合理、细琢磨又有几分道理的感觉。她还喜欢使用抽象名词或定冠词加形容词的结构，却没有在前后语境里提供明晰注解。她的散文句子之间的关系有诗句逻辑断裂、跳脱的痕迹。这些因素增加了格丽克随笔的阅读难度。在翻译过程中，适当增添血肉，搭接筋脉，让骨感十足的文字略微丰满、明晰、流畅起来，是十分必要的，否则具有“简素之美”的文字在中文里会变得云山雾罩，沦为“简素之丑”。

本专辑选译了《忠贞之夜》里的四首代表作，以及格丽克发表在《纽约客》的两首新作《秋日》(*Autumn*)和《歌》(*Song*)，分别刊登于2017年12月和2020年10月的《纽约客》。本专辑还收录了《忠贞之夜》里具有超现实意味，甚至带有禅学公案色彩的八个故事。格丽克的随笔，除了《反对真诚》出自《证据和理论：论诗》(*Proofs and Theories: Essays on Poetry*, 艾柯出版社1994年版)之外，其他几篇都选自《美国人的原创性：论诗》(*American Originality: Essays on Poetry*, 法勒、斯特劳斯和吉罗出版社2017年版)。访谈《内在的经纬：与露易丝·格丽克的问答》(*Internal Tapestries: A Q&A with Louise Glück*)发表在2014年10月的《诗人与作家》。评论文章选自2014年12月的《诗歌评论》，原文无标题，此处标题为责编自拟。本专辑里的格丽克作品，包括诗歌和散文，已得到世纪文景授权，中文版即将由世纪文景推出，特此感谢！

叶丽贤