
相关，但她的一个关键词却是变化。她让我们明白，复苏的时刻，

也是言语到来的时刻。格丽克创作的内在动力是精神的饥渴以及

对诗歌的潜能怀有的异常崇敬之情。要描写复苏的质变，可以使

用思想寓言里那些看似简朴的措辞，还可以运用喜剧元素和辛辣

妙语。当格丽克在后期创作中直面那无可躲避的人生尽头时，她

在字里行间流露出一种非凡的优雅姿态和轻盈感。这种语调让人

回味无穷，引领我们读者迈步前行。

亲爱的露易丝·格丽克，我很荣幸地代表瑞典学院向您表示

最热烈的祝贺，祝贺您获得二○二○年诺贝尔文学奖。

躲在圆木底下的絮语
———格丽克获奖演说

〔美国〕露易丝·格丽克

傅燕晖译

小时候，记得五六岁那年，我在脑海里举办过一场比赛，要

选拔出世界上最伟大的诗歌。有两部作品入围决赛: 布莱克的

《小黑孩》和斯蒂芬·福斯特的 《斯瓦尼河》。我祖母的房子坐落

于长岛南岸西达赫斯特小村庄，而当时我就在祖母家的次卧里踱

来踱去，并不出声，只按自己喜欢的方式，在脑海里吟诵布莱克

那首令人难忘的诗，哼唱福斯特那首萦绕于心、凄凉伤感的歌。

我如何读起了布莱克，着实是个谜。我记得父母家中比较常见的

是政治书、历史书，还有好些小说，但也有零星诗集夹杂其中。
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不过，我一想起布莱克，就会联想到祖母家。祖母不是爱读书的

人。但祖母家里有布莱克的《天真与经验之歌》，还有一本小书收

录了莎士比亚戏剧里的歌谣，不少歌词我都烂熟于心。我格外喜

欢《辛白林》里的那首歌，当时很可能一个字也听不懂，只能听

一听音调、节奏、高亢有力的祈使语气，这足以使我这个胆怯不

安的小孩子热血沸腾。“墓地长存，万流景仰!”惟愿如此。

在我眼里，为了荣誉而战，为了高回报而赛，这是再自然不

过的事情，在我启蒙时期读到的神话里比比皆是。早在幼年时候，

我便已觉得世界上最伟大的诗是至高无上的荣誉。这也是我和妹

妹从小接受的教育: 要去拯救法国 ( 如圣女贞德) ，要去发现镭

( 如玛丽·居里) 。后来我开始认识到等级思维的危险和局限性，

但在孩童时代的我看来，授予奖项显得十分重要。总有一个人会

站到山巅，从远处依稀可见，俨然是山上唯一引人瞩目的存在。

站在山腰的人是不可见的。

这个说法适用于诗歌。我十分笃定布莱克不知怎地知道了这

场诗歌比赛，惦记着比赛的结果。我知道斯人已逝，可又感觉他

尚在人间，因为我能听到他的声音在对我诉说，虽经过了伪装，

但确实是他的声音。我感觉，这个声音只对我诉说，特意对我诉

说。我感觉自己被选中，得了优待。我还感觉到布莱克正是我渴

望对话的对象，其实我已然在与他，在与莎士比亚对话了。

布莱克是这场比赛的获胜者。但我后来发现 《小黑孩》和

《斯瓦尼河》这两首抒情诗何其相似。彼时和此刻一样，我深受人

类的孤独之声吸引，听见它在悲痛或渴望中升起。待我渐渐长大，

又重读那些诗人，发现在他们的诗里，我被选中，扮演着聆听者

的重要角色。亲密、诱人，常常还是幽暗、隐秘的。他们不是站
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在露天运动场上朗诵的诗人。不是自言自语的诗人。

我喜欢这样的结盟，喜欢这种感觉，即诗歌传达的是本质也

是私密的讯息，一如牧师或心理分析师接收的信息。

在祖母家的次卧里举行的颁奖典礼具有私密属性，仿佛成为

诗歌催生的亲密关系的延伸: 这是延伸，而非侵犯。

布莱克透过小黑孩在对我说话，他是那个声音的隐秘源头。

别人看不见他，就像知觉迟钝、目中无人的小白童看不见、看不

清小黑孩一样。但我明白布莱克道出了真相，他那短暂的凡俗之

身蕴藏着一颗明亮纯洁的灵魂。我明白这一点，是因为小黑孩讲

述自己的感觉、体验，话里没有谴责，也没有想为自己报仇，只

是相信在死后终将抵达的完满世界里，人们会识得他的真面目，

而他会怀着莫大的喜悦去保护那个比自己脆弱的小白童，免得他

被突如其来过强的亮光灼伤。这不是扎根于现实的希望，它对现实

置若罔闻，因而这首诗才会刺痛人心，同时又不失深刻的政治性。

小黑孩不允许自己感受到那种伤害和正当的愤怒，母亲也竭力不让

他感受到，可是读者和听众感受到了。哪怕读者还只是个孩子。

但公共荣誉是另外一回事。

有生以来，让我痴迷的一直是我刚刚描述过的那种诗: 它蕴含

私密的选择或共谋，听众和读者在其中发挥着重要的作用，时而聆

听密语和怒吼声，时而又成为共谋者。“我是无名之辈，”狄金森说

道，“你也是无名之辈吗? /那么我们就是一对———别声张……”艾

略特说: “那么我们走吧，我和你， /趁黄昏慢慢铺展在天际 /好似

病人麻醉在手术台上……”艾略特不是在召集童子军。他是在向

读者提出要求。与此相反则有莎士比亚的 “我能否将你比作夏

日”: 莎士比亚并非将我比拟为夏日。诗人允许我偷听精湛技艺奏
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出的奇妙诗音，但这首诗并不要求我在场。

在我为之着迷的这个艺术门类里，集体的声音或裁断都散发

着危险的气息。亲密话语的随机性增强了它自己以及读者的力量，

而读者的存在激励着个人的声音去倾诉衷肠，表达迫切的恳求。

当群体对这类诗人表面上既不放逐也不漠视，反倒表示赞赏

和器重的时候，会有什么结果呢? 我想说，诗人会觉得自己受到

威胁，沦为操控的对象。

这是狄金森的主题。不总是，但常常如此。

少年时代的我如痴如醉地读着狄金森。通常是在深夜，过了

上床睡觉的时间，就在客厅的沙发上。

我是无名之辈! 你是谁?

你也是无名之辈吗?

我当时读到的版本，如今依然偏爱有加:

那么我们就是一对———别声张!

他们会驱逐我们，你懂的……

狄金森选中了我，或者说认出了我，当时我正坐在那张沙发

上。我们是被选中之人，隐形的同伴，这是我们两人之间的秘密，

我们彼此知晓，相互印证。在这个世上，我们都是无名之辈。

但是，对我们这样躲在圆木底下安全之地的人来说，什么才

算得上“驱逐”? 在圆木被移开后，才有了所谓的“驱逐”。

我在此谈论的不是艾米丽·狄金森对少女产生的不良影响。
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我所谈论的是一种内心倾向: 它不信任公共生活，或认为在公共

生活领域里，泛化性抹杀了精确性，偏颇的真相取代了公正，取

代了反响激烈的真相披露。举个例子: 假设共谋者的声音、狄金

森的声音换成了法庭的声音。“我们是无名之辈，你是谁?”这个

声音瞬间流露出了恶意。

在十月八日的早晨，出人预料地，我感受到了自己一直以来

在努力形容的那种惊恐。光芒太耀眼。辐射太宽广。

我们这些写作者大概都希望自己的声音能够抵达众人。但有

些诗人并不认为这意味着自己的声音飘散四方，在座无虚席的礼

堂里回响。在他们眼里，抵达众人意味着声音循序扩散，随着时

光流逝，传至未来，不过，让人难以捉摸的是，这样的读者总是

只身到来，一个接一个地出现。

我相信瑞典学院授予我这个奖项，是为了表彰这种亲密、个

人的声音，公共言论有时能够扩散或延续这种声音，但从来不能

取而代之。

格丽克诗歌选

〔美国〕露易丝·格丽克

柳向阳译

冒 险

一

一天晚上我正要睡着时，忽然想到
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