
思想的回声
——评本尼迪克特 ？ 安德森的 回忆 录 《椰壳碗

外的人生 》

□ 萧 莎

印 度尼西亚和泰 国虽然 分属不

同语系 ， 文化迥异 ， 但是 民 间却 流

传着同一个说法 ：

一 只青蛙从孵化

便生活在半个倒 扣的 椰壳下 ，

一

辈

子不曾 跳 出来 ，
它就会相 信这个椰

壳碗就是全世界 。 椰壳碗 内 的青蛙 ，

作为印尼和泰国俗话中 的共同意象 ，

讽喻的是某种常见的 刻板人格和 贫

乏人生 ： 心胸 狭 ｆｅｉ 、 故步 自 封 ，

一

＇

生 画地 为牢 、 坐井 观 天 而不 自 知
，

还处处 自 以 为是 、 扬扬 自 得 。 著 名

学者本尼迪克特 ？ 安德森在印尼 和泰

国工作生活 过多年 ， 也熟悉这 只 青

娃的故事 ， 但他 所践 行的 人生道 路

却正好相反 。 他
一

生忙于求学 、 治

学和 田 野工作 ， 马 不停蹄 ， 足迹从

欧洲延伸到北美 ， 此后又遍 布印 尼 、

泰国 、 菲律 宾 。 他 的 主业是 东南亚

历史 及文化研究 ， 然 而 ， 他 的 目 光

从来不为研究 区域 的 边境所 限
， 其

视线横贯 亚洲 、 欧洲 、 美 洲 ， 将世

界连为
一

体 ， 而且 ， 他 的 研究 几乎

总是在社会学 、 文 化人 类学 、 比较

文学等理论 和方法之 间 自 由 驰 骋 ，

其重要著述无
一

不是在突破地理疆

界 、 跨越学科边 界 的基础 上取 得 的

成果 。 安德森是
一

位世界 公 民 ， 被

多个学科认领为
“

自 己人
”

。 他也坦

然承认 ： 就我 自 己 而言 ， 我有 别于

俗话里的那只青蛙 ， 我从没有在哪儿

停留太久
，
在一个地方扎根下来 。
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由此可见 ，
２０ １５ 年 ， 安德森决意 出

版英文版 回忆录 ， 把标题定为
“

超

越疆界的
一生

”

， 应该说名实相符 、

最恰当不过 。 而 中译本再将标题引

申为 《椰壳碗外的人生 》
ｍ

， 乃是
一

记妙笔 ，
既贴切 ， 又生动 。

为什么 写作 回 忆录 ？ 安德森在

序言 中的解释是提供他
“

出生 、 求

学和成长的社会 、 政治 、 文化和时

代语境
”

，
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便于年青
一

代的学子们

拿来与学术著作相互参照 ，
进行 比

较和思考 。 这个说法十分低调 ，
也

合情合理。 不过 ， 实际上 ， 最后準

在我们眼前的成 品 ，
远不仅仅是一

位学者的背景铺叙 。 通过短短 １ ２ 万

字 ， 《椰壳碗外的人生 》 梳理了安德

森的个人成长史及治学 史 ， 介绍 了

他所从事的 区域研究学科史 ， 同 时

概述 了与诸多人文社会学科兴衰息

息相关的 ２０ 世纪国际政治史 。 很少

有一部传记将个人的故事 、 学科 的

故事和世界的故事如此有条不紊地

编织在一起 ， 让各叙述层面齐头并

进 ， 相互说 明 。 这 种叙述方式 ， 使

许多具体的历史事实 自 然 而然 负载

了丰富 的 、 值得咀嚼 的意 味 。 对于

有心的读者而言 ， 这一叙述形式更

是在不动声色 中完成了 对 自 我 、 对

专业、 对世 界三 位
一

体 的 剖析 和

批评 。

如果说萨义德检讨 、 区分
“

纯

粹知识
”

和
“

政治知识
”

是他研讨

东方学 、 开展 后殖 民批评的一条要

道
［
３
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， 那么 ， 本尼迪克特 ？

安德森

对政治 和 文化之间关 系 的持久关

注——换 言之 ， 他 的
“

文化 主义
”

研究取 向 ， 是他得以 突破阶级障碍 、

人种阻隔和帝 国 主义意识形 态 ， 在

东南亚研究领域获得重大学术成就

的关键路径。 我们不妨从这里 出 发

来品味安德森在 《椰壳碗外的人生 》

中展开的 自我解剖 。

当马 克思主义者遇到 区域研究 ：

安德森的
“

文化主义
”

学术路径

根据 《椰壳碗外 的人生》 的总

结 ， 本尼迪克特 ？

安德森从剑桥大学
一

名古典学专业优秀毕业生成长为
一

名信奉马克思 主义的左翼政治学

家 、 历史学家 ， 是先天 因 素 、 偶然

契机和 个人理想 综合作 用 推动 而

成的 。

安德森出 生 于 中 国 昆 明 ， 幼 时

接受一名越南保姆的照料 ，
９ 岁 以前

因为躲避
“

二战
”

随父母在亚洲 、

北美和欧洲 之间颠沛流离 。 他 的母

系家族来 自 英格兰 ， 父系祖先来 自

爱尔兰 。 这
一

系 列机缘 ， 将 民 族身

份问题和情感认同 问题预埋在他的

生命中 ， 使他从一开始就有别于在

英帝国降生 和长大 的主流学者 。 将

他从蒙昧 中唤醒 、 促使他开始 思考



这两个问题并做 出立场选择 的 ， 是

求学过程 中经历 的两件事 。 第一件

发生在剑桥 ， 他 目 睹棕色皮肤 、 小

个子的印度学生和锡兰学生遭受 白

皮肤 、 牛高马大 的英国学生 的欺凌 ，

自愿 帮忙 ， 反被殴打和凌辱 。 这件

事从表面上看是大学校园 内一＿ 司

空见惯的学生斗殴事件 ， 但对安德

森而言 ， 这是他
“

生平第一次遭遇

英国种族主义和帝国主义
”

，
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印度

和锡兰学生 的抗议演说和英国 学生

高唱 《天佑女王 》 的歌声背后隐藏

的 国 际政治 角 力 才是冲 突 的核 心 。

这一事件隐喻 了被殖民 国家与老牌

帝国霸权之间 力量悬殊的对峙 ， 演

示了前者无力 的反抗与后者野蛮的

压迫 。 第二件事发生 于 ６０ 年代安德

森在美 国康奈尔大学攻读政治学博

士学位期 间 ， 他面临一个重选 国籍

的机会 。 此时他 临近而立之年 ， 并

已在印度尼西亚开展 了数年的 田野

考察 。 是保 留使用了 近 ３０ 年的英国

国籍 ， 还是改为爱尔 兰 国籍 ， 就他

此时的 自 我认知而言 ， 既是个人 问

题 ， 也是政治问题 。 最终 ， 美 国 国

务院 扶持 的苏 哈托政府所发 动 的

１ ９６５ 年印尼反共大屠杀 ， 对他的选

择产生 了决定性 的作用 。 如果说安

德森 ２０ 岁那年在剑桥校 园挺身而 出

还多半是 出于年轻人的热血和扶弱

惩恶的道德本能 ， 那 么 ， 此时决定

申 请爱尔 兰 国 籍
，
在某种程度 上 ，

标志 着安德森左翼 立场 的成熟和

确立。

依照本尼迪克特 ？ 安德森 的 回

忆 ， 在他走 向马克思主义的道路上 ，

弟 弟佩里 的 影 响 不 可 或缺 。 佩里

１９５９ 年从牛津大学历史 系毕业
，
此

后便投身于马克思主义政治和思想

当 中 。 佩里 的专著 《从古代到 封建

主义的 过渡 》 《绝对主义 国家的 系

谱》 以及他参与编辑 的马克思主义

刊物 《新左翼评论》 ，
引导本尼迪克

特从一名 印 度尼西亚民族主义者转

型为兼具民族主义情感和国 际主义

心胸的政治学者 。 不 过 ， 从本尼迪

克特的 自 述可 以 看出 ， 他天性 中的

理想主义倾向 与马克思 学说之间存

在的天然亲 和力 ， 也起到 了催化的

作用 。 在 《椰壳碗外 的人生 》 中 ，

本尼迪克特始终坚持用
“

暹罗
”

这
一

古称取代通行 的
“

泰 国
”

国 名 ，

以对抗
“

泰
”

作为统治 民族在现实

中 占据的强力 压制地位 。 这种 以 民

族平等为怀 、 拒绝与现实妥协 、 寸

理必争 的理想主义精神 ， 可 以说贯

穿于他的学术生涯 。

那么 ， 本尼迪克特 ？ 安德森所从

事的区域研究又是怎样一 门学科呢 ？

简言之 ， 它是第二次世界大 战 以后

兴起的一 门学术研究 ，
应美 国在特

定地区
“

政治中起关键作用
”

［
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之

需求而产 生 。 地理上 ， 它 的研究对

象是美国和西欧以外的 国家和 区域 ；



时间上 ， 它聚焦于 当代 。 也就是说 ，

区域研究 的 知识生 产 ， 旨在服务于

美国 的 国 家利 益——对抗冷战开启

后来 自
“

世 界共产 主义
”

的威胁 。

用安德森的原话说 ，

“

区域研究在战

后美国 的 出 现 ， 直接反映 了这个 国

家的新霸权地位
”

。

［
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区域研究 背后 的主要驱动力 是

美国 中央情报局 、 国务院和五 角大

楼 ， 洛克菲勒 和福特基金会等大型

私立机构 担任辅助支持 。 该学科的

重点 ， 排在首位 的是政治形势研究 ，

其次是经济状况及政策研究 ， 再次

是人类学研究 （ 部落和少数 民族叛

乱是兴趣所在 ） 和近代史研究 ， 获

得资助最少 的是有关当地文学艺术

的研究 。 安德森所在 的 康奈尔 大学

以东南亚研究见长 ， 自 然也是整个

区域研究 学术 版图 的一部分 。 东南

亚研究缘起于
“

美 国企 图支配印度

和中 国之间 的整个地 区
”

［
１

］
４４

， 伴随

着东南亚条约 组织
［
４

］

对缅甸 、 印 度

支那 、 印度 尼西亚 、 菲 律宾等 国 内

政公开或秘密的干预以及越南战争 ，

其丰沛 的研究资金来源于越南战争

胶着状态给美国 政府造成 的焦虑和

压力 。

从萨义德的纯粹知识／政治知识

的角度来看 ， 受美 国政府导 向 的东

南亚研究体现的是 知识的政治学 ，

它所产生 的知 识必然是政治性 的 知

识 。 这样一 门学科 ， 如果与 反帝国

意识强烈 的左翼学者相遇 ， 会发生

什么呢 ？ 《椰壳碗外的人生》 告诉我

们 ， 从事东南亚研究 的 学者有 逆 向

塑 造学科 的 能动性 ， 有 逆转学 科
“

为我所用
”

的可能性。 安德森的导

师之一乔治 ？

卡欣是一个典型例证 。

他认为美 国政府 的武 断和暴力源于

无知 ， 因 而 把 自 己 的 使命 定 义 为
“

启蒙政府
”

。 虽然事实证明 卡欣的

启蒙工作并没有取得他期待 的成效 ，

然而 ， 他的进步政治对安德森 的政

治和学术立场产生 了形塑 的作用 。

安德森追随卡欣 ， 为东南 亚研究开

辟 了
一

条借学术研究求取正义 的新

路径 ， 将其命名为文化主义 （
ｃｕｌｔｕｒ

－

ａｌｉｓｍ
） 〇

安德森发现 ， 即 便纯粹从智识

的角度来看 ， 作 为美 国东 南亚研究

首要重镇 的康奈尔大学 的研究实践

也是有 明 显缺陷 的 ： 其一 ， 过于依

赖政治学和人类学研究 ，
二者却没

有形成共享 的智识兴趣 和方法论 ，

导致两方面研究各行其道 ， 政治学

研究以政治精英为中 心 ，
人类学研

究以 少数 民族和 边缘 乡 村为 中心 ，

二者互不相干 ， 各说各话 ， 互相消

解阐释力 ； 其二 ， 东南亚研究 内部

的社会科学研究和人文研究不相 匹

配 ，
极度 失衡 ， 关 于文 学 、 艺术 、

文化的研究极为弱势 。

启发安德森 另辟蹊径 的 灵感 ，

首先来 自人类学家克利福德 ？ 格尔茨



的著作 《爪哇的宗教》 ， 这本书打开

了安德森有关文化特别是爪 哇文化

的视野 ； 其次来 自 安德森在 印度尼

西亚 和泰国开展的 田野工作
——

田

野考察把他引 向政治与文化之间 的

关系问题 ，
而两地 的 差异促使他对

自 己 旧 有 的文 化认知产生 陌生感 ，

发出疑 问 ， 并迫使他引 人系 统性 的

比较思考。

回顾政治
一

文化 比较研究思 路

的形成 ， 安德森说 ，
这一路径使他

“

与 （ 东南亚 ） 民众联系起来
”

。
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这句简单的 自 我评述 ， 必须 与东南

亚研究乃至 区域研究 的 既往范式特

征与该学科 的政 治 背景结合起来 ，

我们才能领会其特殊意义 。 安德森

的政治
一

文化研究是社会科学研究

与人文研究 的结合与平衡 ， 它一反

主导东南亚政治学研究 的精英主义

路线
——

站在局外收集数据和信息 、

借以猜测和想象 内部——深入 田野

实地 ， 穿过 文化表征进入研究对象

内部发现和探索真问题。 另
一

方面 ，

该路径一反美 国东南亚研究 的个体

主义或局部主 义本位


历史和 当

下问题的解说权要 么交 由 当地少数

精英垄断 ， 要 么让边缘少数族裔把

持
——

让 占 据主体 的人 民来说话 ，

这与马克思主义的唯物史观相契合 。

安德森的博士论文 《青年革命 ：

印尼 的政治 ，
１９４５
—

１９４６ 》 （
１ ９６７

）

以
“
一

代人
”

而不是少数人或个别

人如何引发革命的潮汐作为阐述核

心
［

１
］
％

， 是马 克思 唯 物史 观通过政

治
一

文化研究路径第一次登上东南

亚研究学科的舞台 。 １ ９８ ３ 年 ， 《想象

的共同体 》 出 版 。 这本书以英文写

成 ， 矛头却对准欧洲 中心主 义 ， 对

准英国和美国帝 国主义 。 几十年来 ，

它在全球广为传播 ， 对全球人文学

界产生深远影响 。 这是政治
一

文化

比较研究路径之生命力 的最好证明 。

它也构成 了东南亚研究学术史上最

具戏剧性的一幕 。

思想的 回声 ：

解说 《想象的共同体 》

对民族意识及其起源提出假说 、

加以阐述 的学术论著浩 如烟海 ， 但

论知名度 和当 代影响力 ， 把本尼迪

克特 ？

安德森的代表作 《想象的共同

体》 排在 首 位 ， 大概不 会有争议 。

《想象的共同体 》 读者群之众 ， 美国

历史学者 埃里克
？ 曲 洛 （ ＥｒｉｃＺｕｅ－

ｌ〇Ｗ ） 评论道 ：

“

安德森紧扣现代化

思路来解释 民族的起 源 ，
把 民族 的

发展视为 工 业社会 的 一 个必备元

件
… …讨论民族主义 的著作 ，

可 能

此书的读者最多 。

”
［

５
］

就其学术影 响

覆盖面而言 ，

“

尽管安德森是一名 区

域研究学者 ， 是受政治学训练的 东

南亚专家 ， 但他的 《想象的共同体 》

是人文学界最广为引述的学术著作 。



安德森把 民族界定 为
‘

想象 的共 同

体
’

， 强调
‘

印刷资本主义
’

之于民

族公共领域兴起 的 重要性 ， 指 出 小

说和 民族形式是同 时产生 的相似对

应物——这些 已 经成 为讨论 民 族主

义的 当代政治理论话语 中 的常规 观

念 。 这些观念对人文学科和社会学科

所关心 的一 系列议题产生 了 巨大影

响 。 例如 ， 文学和文化在 民族公共领

域的形成中发挥了什么作用 ？

”
 ［
６

］
２
＿

３

著

名文学批评家乔纳森 ？ 卡勒也 明确承

认 ， 早先英美流行 的形式主义 研究

范式将文学与文学 以外的世界割裂 ，

视文学为孤立 的研究对象 ； 而 想象

的共同 体概念则帮助文学研究 者把

文学从孤 岛上 解放 出 来 ， 将其还 原

到社会和历史背景下考察 。

“

安德森

小说论题的 ；６ 量在于 ， 它把小说变

成了想象 民族 的一 种形式条件 ，

一

种使想象 民族成为 可能 的结构性 条

件 ３ 对某些 小说的 情节 、 主题 以 及

想象世界感兴趣 的批评家 ， 开始借

安德森 的论点来解释小说是如 何凭

其内容来参与 塑造 民族 、 鼓 舞 民族

士气 、 证明 民族的合法性 。

”
 ［

６
］
４８
—

言

以蔽之 ， 《想象的共 同体》 作为
一

部

诞生于 ２０ 世纪 ８０ 年代初的民族主义

专论 ， 凭借其突破性的 视野 和历史

比较方法 ， 使相关问题意识渗透人
一

系列人 文社会学 科
， 重塑 了 它们

的发展方向 和面貌 。

关于 《想象的共同体 》 在学界

想象的共同体
民族主义的起通与Ｋ布

的传播 、 流仃 ，
安德森一■

向 保持 着

虚怀若谷 的 态度 。 关于 各界人士 的

解读 、 评论 ， 他
一直怀有高度尊重 ，

甚少予以澄清或加以辩解 。

［
７］

理 由在

于 ，
他并不希望为

“

想象的共同体
”

指定某个
“

正确的
”

理解思 路 ， 从

而使它变成一个丧失 了变通可 能 的

固定研究套路 ， 沦为一把随时 随处

可用 的万能钥匙 。 《 想象的共同体 》

拆除学科藩篱 ， 集合五花八 门 的思

想和方法资源 ， 最终找到 了 称手 的

工具 ， 帮 助安德森 解决 了 此前他 自

认为无力 把握 的 问 题 。 安德 森从 中

得到的 启 示是 ， 学术研究应该是方

法开放和结尾开放式 的探索 ， 因此 ，

允诺读者读解 自 由 是 培养创造性之

路 ， 才能鼓励读者尽可能使 用已 有

的知识开 垦未知 的 田野。 也正 因 为

安德森持有这
一

信念 ， 《想象的共 同

体》 被诸 多学科纳 人研究 生教 材 ，

被视为
一

门
“

民族主义理论
”

， 他也



被称为
“

理论家
”

， 这些变化使他意

外 、 高兴也不安 。

［
８ ］

安德森打破长久

的沉默 ，
在 回忆录 《椰壳碗外 的人

生》 中专辟章节解说其思想 资源 和

方法论 ， 应该放在 这
一

语境 下 理

解
——他如 此 警惕

“

理 论化
”

和
“

学科化
”

圈定知 领域 、 固化研究

方法的力量 ，

［

９
］

他希望为 《想象 的共

同体》 祛魅 ， 还原其
“

非专业
”

的

多元交集面 目 。

我们看到 ， 在 《 比较 的框架 》

和 《跨学科 》 两章里 ， 安德森详述

了 《想象的共同体 》 的观念和灵感

出处 ： 英国 马克思主义刊物 《新左

翼评论 》 决定 了他 的 国 际化视野和

国际 主义理念 ；
瓦 尔特 ？ 本雅 明 的

《历史哲学论纲 》 、 奥尔 巴赫 的 《模

仿论 》 和法 国历史学家马克 ？ 布洛赫

共同塑造 了他 的历史时间观 ； 苏格

兰民族主义
一

马克思主义者汤姆 ？

奈

恩的 《不列颠 的分裂 》 激发 了他的

问题意识和论战意识 ； 法 国 史学家

吕西安 ？ 费弗尔和亨利
一

让 ？ 马丁的

著作 《 印刷书籍的诞生》 帮助他抛

弃民族主义源 自 古老族群 的
“

欧洲

标准解释
”

， 建立 民族主义与资本主

义之间 的逻辑联 系 ；
人类学家维克

多 ？特纳在 《象征之林 ： 恩登布人仪

式散论》 《戏剧 、 场景及隐喻 ： 人类

社会的象征性行为 》 中提 出 的
“

朝

圣
”

概念为他解开 了在殖 民地 出生

的欧洲后裔 （ 如克里奥尔人 ） 的 民

族主义与反 殖 民 民族主义 的奧秘 ；

小说家斯托夫人 、 左拉 、 屠格涅夫

等启 发他探究 文学想象与 真实 的

关系 。

罗列 和 解说 《 想象 的 共同 体》

的思想资源 ， 安德森的意 图在于 以

自 己为例证强调
一

点 ： 专业兴趣不

应是研究者 的 唯一兴趣 ， 因 为专业

兴趣所覆盖和认可 的知识 ， 远不足

以用来认识椰壳碗外 的世界 ，
解决

你并不知道其答案 的 问题 。 在他看

来 ， 当下高校通行的将学科与权力 、

资源绑定 的制度 ， 几乎必然会敦促

学科砌起智识之墙 ， 将学科专业引

向 自 大 、 封闭 和短视 。 而 《想象的

共同体 》 作为学术实践的
一

个成功

案例 ， 恰恰传达 出 一条重 要经验 ：

“

研究的理想方式是从你并不知道其

答案的难题或 问题 出发 ， 然后你必

须决定智识工具的类型 （话语分析 、

民族主义理论 、 社会调查等 ） ， 它们

可能会有所帮助 ， 但是你也必须寻

求未必从事你的学科或专业 的朋友

的帮助 ，
以便设法获得尽可能广泛

的智识文化 。

”
［

１
］
１６９

就是说 ， 推崇学

科门户 ， 等 同于在研究工作 上 自我

设限 、 自 我 禁足 。 只要学术研究 的

目 的在于寻找真相 ， 那么 ， 自 设权

限和禁区便是不可取的 ，
是 与学术

目标相悖的 。

拆除不必要 的学科高墙 ， 除 了

有利于丰富
一个人的智识工具 以外 ，



另一项重要价值是改善学者的文体 ，

使之从无趣变得有趣 。 安德森认为 ，

尽力不夹杂髙 深晦涅 的专业用语 ，

保持趣味性 ， 是 《 想象的共 同 体 》

在学界大受 欢迎 的重要 原 因 ，
也是

值得重视和推广 的体会。 随着学 问

专 门化 、 术语化 、 庄严化 ， 专业写

作形成了一些不成文 的规矩 ： 不 能

表达个人意见 ，
不能轻浮 ， 不能容

纳没有 学术价值的题外话 。 然 而 ，

遵从枯竭的标准化语言除 了 向 同行

标识行业身份 以外 ， 并没有任何积

极意义 ， 相反 ，

“

专业术语是祝福也

是诅咒
…… 它们也可能变为一个囚

笼
，
限制学者们 构想和表达思想 的

方法
”

。

［

１
］
１ ７８

换言之 ， 破除术语囚笼 ，

方有思 想 自 由 。 进一 步也可 以 说 ，

有趣即建造创新 的 空间 ， 有趣 即 生

产力 。

“

只要想成为学科 ，

一切学科都

必须认为 自 己有边界和某种 内 在规

则
” “

只要它们 自 觉将 自 身定位为促

进全领域学术尝试的务实实践 ， 边

界构成 、 内在规则和标准 的建立就

没有什么不对 的
”

。

［
１

］
ｍ

安德森认为 ，

这是 ２０ 世纪 ６０ 年代以后强大的理论

机器给美 国人文社科界带来的一个

始料未及的体制化后果 。 从这一 角

度来看 ， 《想象的共同体》 是一个背

叛体制 、 背逆时代潮流而生的产物 。

他在 ３０ 年后发声做 出 回应 ， 是为 了

重申 ： 原创性思想理 当 为原创性思

想指路 ， 其理想 归宿并不是成为学

科体制的一部分 。

人文知识分子的使命

２００ １ 年 ， 本尼迪克特 ？安德森从

康奈尔大学教授讲席 上退休 ， 但他

并没有停止学术上 的探索 。 荷 兰殖

民政权时期著名华裔印尼记者桂泰

青 ， 以及这
一传奇人物身上所折射

的民族主义 、 反殖民 主义和世界主

义情怀 ，
成为他研究 的新课题 。 在

爪哇朋友阿里耶夫
？ 查蒂的帮助下 ，

安德森于 ２００４ 年重新 出版了桂泰青

记述殖民末期 印尼社会状况的 著作

《火 焰 和 灰烬里 的 印 度尼 西亚 》 。

２０ １０ 年 ， 他与 阿里耶夫合作编辑 出

版了桂泰青 的 自 传 《成为
一

根带刺

的鞭子》 。 晚年的安德森没有放下 自

己作为 一 名人文知识分子 的使命 ，

他仍然在思考 困扰人类历史与 当下

世界的问题。

人文 知 识分子 的使命是什 么 ，

在 《椰壳碗外 的人生》 中 ， 安德森

也尝试借助 自 己 的人生经验 回答这

个问题 。

在专业领域 内 ， 人文知识分子

的使命是什么呢 ？ 安德森认为 ， 是

为 自 己 打造
“

真正具有生产力 的学

术生命
”

。 为实现这个 目标 ， 学者要

把 自 己看作一艘准备驶出港 口奔 向

大海的 帆船 ， 因 此 ， 冒 险精神很重



要 ， 等风 的 准备也很重要 。 等待风

向的时候做什么 ？一是要多阅读与

自 己研究领域无关的 书籍 ， 由 此而

懂得辨识合适 自 己 的风 向 ， 在运气
一

闪而过 的 时候可 以 抓住它 。 二是

要尽可 能地 了解不断变化的学术环

境 ，
因为学术环境不仅意 味着机会

和条件 ， 同 时也隐含着束缚和限制 。

通常来说 ，
学院的资深教授们喜欢

用两个护身符来保卫他们优渥 的收

入和 良好的 安全感——他们必须捍

卫学术 自 由 ， 他们 必须保证专业水

准 。 但是 ， 安德森毫不留情地指 出 ，

必须警惕专业的 自 我保护性
，
所谓

保证专业水准之类 的举措很可能通

向保守主义 、 墨守成规 ， 把追随这

些信条 的青年学者们 变成椰壳碗里

的青蛙。

那么 ， 在 国 家面前 ，
人文知 识

分子的使命是什么 呢 ？ 是批评和 自

我怀疑 、 自 我批评 。 在马克思 主义

学者安德森看来 ，
这
一

使命与 知识

分子面对世界 的 责任是融会贯通 、

息息相关的 。 时下 ， 高校师生完全

按照劳务市场 的人力需求配置 ， 大

学生的校 园生活被视为就业前的 技

能训练和准备阶段 ， 高校老师也不

过是众多职业和就业岗 位 的一种 ，

因此 ， 学术结构实则沦 为政府或企

业定制产 品 的供货商 。 那 么 ， 在 巨

大的体制压力 面前 ， 知识分子是否

能够保持怀疑 和 自 我批评的立场 ，

对于 自 己扎根于其间 、 决定 自 身个

人利益 的学术结构是否能够保持清

醒和警惕 ， 这是一个重大 的考验。

由 此放眼世界 ， 道理相 同 ： 知识分

子 的批评和 自 我怀疑意识 ，
很大程

度上决定 了他对世界所面临 的危机

的判断 ， 对世界所潜藏 的可能性的

见解 。 安德森认为 ， 欧洲历史 的总

体特征 ，
在 于

“

差异与陌生被置人

由对抗和 冲 突 造成的 政治 动 乱之

中
”

［
１
］
２ １ １

，
由此 ， 欧洲历史对于欧洲

智识的 贡献是
“

在文化 、 政治 、 全

球地理 、 经济 、 技术 、 战 略战术等

领域 ， 创新 、 发明 、 模仿和借用 在

不同 国家之间不断发生
”

。

［

１
］
ｍ

然而
，

当今世界 ， 全球化和 民族主义之间

的角力 ， 远 比欧洲经验复杂 。 知 识

分子要 站在哪一 边呢 ？ 诚然 ， 当 今

一个不可忽略 的事实是 ， 民族主义

在某些 国家被压制性和保守力 量所

利用 ，
导致它们丧失 了 对跨民族交

流和 团结的兴趣 ；
但是 ， 另外 ，

必

须意识到 ， 在人类历史上
，
进步 的

民族主义 曾经在全球性 的社会主义

思潮指引 下释放过史无前例 的解放

力量 ， 而且 ， 即使在 当前 ， 面对霸

权国家随心所欲设置普世价值 的压

迫性结构
，
民族和 民族主义也有其

不可估量 的作用 。 所 以 ， 基于这
一

认知 ， 安德森期望知识分子不仅要

对个人利益本位保持距离 ，
也要超

越 自 己所属 的 阶层和政治群体利 益



本位 ， 如此才 能抵抗选边 站的 简单

抉择 ， 实现 自 己 之于人类 的使命 ：

融合民 族主义 和 国 际主 义 的潜能 ，

解放受压迫 的人 民 。 归根结底 ， 知

识分子从事学 问 ， 是为 了从椰壳碗

里跳 出来——为 了认识世界 ， 为 了

和其他知识分子一道 ， 在知识的世

界建造公理 ， 弘扬公正 。 安德森模

拟 《共产党宣言 》 为他 的 回忆录收

尾 ： 全世界青蛙联合起来 ！ 这句 富

含理想主义精神的倡议 ， 对于 《椰

壳碗外 的人生 》 的所有读者来说 ，

值得回味和深思 。

《椰壳碗外的人生》 有别于一般

西方学者 的 自 传 ，
原 因 可能在 于安

德森精神境界 的不 同凡 响及其成就

的特殊性 。 首先 ， 安德森是一名 左

翼学者 ， 他 的求知始终伴随着求真

冲动
， 他 的治学始终浸润在追求正

义的信念中 ，
因此 ， 《椰壳碗外的人

生》 的写作从个人视角 出发 ， 立意

却超越于个人主义本位 。 安德森是

一

名受美国政府资助 的东南亚研究

专家 ， 但在 回忆录 中 ， 他从一 名对

帝国统治高度敏感的马克思 主义及

反殖民 主义学者视角 ， 剖析并批判

了
“

二战
”

后 的美 国 国家利益对东

南亚研究学科的塑造 。

其次 ，
安德森是经典学术论著

《想象的共同体》 的作者 。 《想象 的

共同体》 自 面世后被翻译成 ３０ 多种

语言 ， 行销全球 ３〇 余年 ， 安德森原

本可以安享荣耀 ， 任凭学界把它捧

上神坛 。 或者 ， 按照后 现代
“

作者

之死
”

理论 ， 他也没有 必要 对作品

予以解释和 阐述 。 然 而 ， 安德森如

此警锡
“

经典化
”

和
“

理论化
”

背

后的学科体制具有的标准化和 同质

化力量 ， 他在 回忆录 中详细解释 了

他的
“

拿来主义
”

手法 ， 逐一 罗列

他的思想资源和方法论来源 ， 借此

还原并强调此书 的价值核心 ： 原创

性学术思想或学术创 造力往往不是

来 自对学科体制 的尊重 和服从 ， 而

是来 自 对学科体制的 冒犯或无视 。

最后 ， 安德森作为一名 在多元

文化中成长起来 的知识分子 ， 具有

特别强烈 的知识使命感 ， 富于苏格

拉底式的启蒙 自觉 。 除 了运气 以外 ，

安德森认为左右其学术成就 的关键

主观因素是什么 ？ 人文知识分子与

世界应该是什么关系 ？ 知识事业 的

意义何在 ？ 安德森对这些 问题的见

解 ， 对于 《椰壳碗外 的人生 》 的读

者而言无疑是宝贵的精神馈赠 。

注释

［
１

］ 本尼迪克特 ？安德森 ． 椰壳碗外

的人生 ［
Ｍ

］
？ 徐德林译 ？ 上海 ： 上海人

民出版社 ，

２０ １８
．

［
２

］ 如序言所述 ， 安德森的 自 传最

早出 版 的是 日 文版 ， 面世于 ２００９ 年 。

２０１ ５ 年 ，
也就是在安德森去世前 ， 他才



决定出版此书 的英文版 。 英文标题可直

译为 《超越疆界的人生 ： 安德森 回忆录 》

（ＡＵｆｅＢｅｙｏｎ
ｄ Ｂｏｕｎｄａｒｉｅｓ

：ＡＭｅｍｏｉｒ ）〇

［
３

］ 爱 德 华 萨义 德？ 东 方学

［

Ｍ
］

？ 王宇根译 ？ 北京 ： 三联书店 ，
２０００ ．

［
４

］ 东南亚条约组织 （ ＳｏｕｔｈｅｒｎＡｓ ｉａ

Ｔｒｅａｔｙ
Ｏ ｒ

ｇ
ａｎｉｚａ ｔｉｏｎ

，ＳＥＡＴＯ ） ：１９５４年
９

月 ８ 日 ， 由 美国发起并牵头在马尼拉签

订 了
一

份共有 ８ 国 参与 的集体防务条

约—— 《东南亚集体防务条约 》 （ 又称

《马尼拉条约 》 ）
；

１９５５ 年 ２ 月 １９ 日
， 《 马

尼拉条约 》 的签约 国在泰国曼谷根据条

约组建 了东南亚条约组织 。 该组织的发

展 目标是成为东南亚版的
“

北约
”

， 所针

对的是奉行社会主义的 中华人民共和国

和越南民主共和国 。

［
５

］ｈｔｔｐ ：
／／ｗｗｗ ．

ｎａｔｉｏｎａｌ ｉｓｍｐｒｏｊ ｅｃｔ
．

ｏｒｇ
／ｂｏｏｋｓ／ａ

＿

ｂ － ｈｔｍ．

［
６

］ＧｒｏｕｎｄｓｏｆＣｏｍｐａｒｉｓｏｎ
；
Ａｒｏｕｎｄ

ｔｈｅＷｏｒｋｏｆＢｅｎｅｄｉｃｔＡｎｄｅｒｓｏｎ
，ｅｄｓ ．Ｊｏｎａ

？

ｔ
ｈａｎＣｕｌｌｅｒａｎｄＰｈｅｎｇ

Ｃｈｅａｈ
，Ｒｏｕｔｌｅｄｇｅ

：

ＮｅｗＹｏｒｋａｎｄＬｏｎｄｏｎ
，
２００３

．

［
７

］ 围绕安德森学术思想及方法进

行研讨的论文集 《 比较的根据 》 ， 末尾收

录有本尼迪克特
？ 安德森的回应 ：

“

你们

的意见何其有道理 ， 我的思考有那么多

不周全的地方 ， 非常感谢 ！

”

（
Ｇｒｏｕｎｄｓｏｆ

Ｃｏｍｐａｒｉｓｏｎ
：
ＡｒｏｕｎｄｔｈｅＷｏｒｋｏｆＢｅｎｅｄｉｃｔ

Ａｎｄｅ ｒｓｏｎ
，ｐ

． ２２５ ．

）

［
８

］ 安德森在 《想象的共 同体》 增

订版后记 《 旅行与交通 ：
论 〈 想象的共

同体 〉 的地理传记》
一文中对此书成为

广泛使用的教材表达了意外 ：

“

这本书并

不是……为 了这个学科或其他任何学科

而写成的 。

”

此外 ， 文章梳理了此书 的各

语种译本出版情况 ， 表示他无意干预各

国译者的语言处理 ：

“

《想象的共 同体》

已经不再是我的书 了 。

”

（ 本尼迪克特 ？安

德森 ． 想象 的共 同体 ［
Ｍ

］
？ 吴敷人译．

上海
：
上海世纪 出版集团 ，

２０ １ １
：
２０４

—

２３２ ． ） 在 《椰壳碗外 的人生 》 中 ，
他也

提到 《想象 的共 同体 》 成为
“

理论经

典
”

， 促使他不得不开设
一

门
“

民族主义

理论和实践
”

课程 ， 于是他在课堂上做

的第
一

件事便是敦促学生放下各 自 的学

科专业训练 ， 恢复到
“

业余 的
”

却可以

相互进行学术交流的状态 。 （ 同注 ［
１
］ ，

第 
１６６
—

１ ６７页 。 ）

［
９ ］２００８ 年 １０ 月 ，

安德森在一次访

谈中谈到后殖 民主义范畴的局限性 ， 表

达了他对理论化阐述 的态度 ：

“

在我看

来 ，
理论化就好 比看

一

滴水 ： 你看到水

就成 了 ，

一

滴水 。 但是 ， 只要你搬来一

个显微镜 ， 你看到 的东西就完全不 同 。

理论非常适合用来远距离宏观把握事物 ，

但是 ，
人们是怎么生活的是另外一 回事 。

就我个人而 言 ， 我对抽象的 理论化阐述

兴趣不 大 ， 对人们 的 生 活更感兴趣。

”

（

Ｍ

 Ｉｎｔｅｒｖｉｅｗｗｉ ｔｈＢｅｎｅｄｉｃｔＡｎｄｅｒｓｏｎ
：Ｃｏｓ？

ｍｏｐｏ
ｌｉｔａｎｉｓｍａｎｄ ｔｈｅＣｏｌｏｎｉａｌＳｕｂ

ｊ
ｅｃｔ 

＾

，ｈｔ
？

ｔ

ｐｓ ：

／／
ｊｏ
ｈｎｐｏｓ

ｔｉｌｌ ．ｃｏｍ／２００９／０６／０３／ｉｎｔｅｒ
－

ｖｉｅｗ
－

ｗｉ ｔｈ－ ｂｅｎｅｄｉｃｔ
－

ａｎｄｅｒｓｏｎ－ ｃｏｓｍｏ？

ｐｏ
ｌｉ ｔａｎｉｓｍ

－

ａｎｄ
—

 ｔｈｅ
—

ｃｏ ｌｏｎｉａｌ
－

ｓｕｂ
？

ｊ
ｅｃｔ／ ．）
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