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［ 摘要 ］ 英女王维 多 利 亚治 下 的 １９ 世纪后 ６０ 余年 （ １８３７
—

１９０ １ ） 既

是 英 国 对外扩张成 为
“

日 不 落 帝 国
”

的 时代 ， 也是英国 内部经历 剧 烈社会

结构调整和社会制度 变 革 的 阶段 。 此 阶段的英 国 社会主流意 识形态 （ 包括

政治 立场 、 社会价值 、 文学观念 、 艺 术态度等 ） ， 被称为
“

维 多 利 亚 精神
”

（Ｖｉｃｔｏｒｉａｎｉｓｍ ） 。

“

维 多利亚精神
”

曾被 ２０ 世纪初的英国现代派人文知识分子

严厉批判 、 饱为 诟病 ， 又被 ２０ 世纪后半乃 至 当代 的英国大众所怀念 。 本文

试 图从思想史和社会史 的角 度梳理英 国 的福音运动对维 多利 亚精神 的 塑造和

影 响 ， 探讨福音 主义作为 一种 宗教 － 道德意识形态对英 国 １ ９ 世纪社会 生态

产 生的积极和消极作用 。

［ 关键词 ］ 福 音运动 福音主义 维 多 利 亚精神 功利 主义

有学者如此描述 １９ 世纪的英国 ：

“

可能除了
１７世纪和 １２世纪 ， 再没有

哪个时代像 １ ９世纪这样 ， 宗教问题在国家生活中 占据如此重大的分量 ，
以

宗教名义说话的人企图行使如此巨大的权力 。

”
［
２

］ 这句评述可以说抓住了维多

利亚王朝英国精神世界的根本特质 。 当代西方秉持政教分离制度 ，
宗教一般

不会主导
一

国的精神生活 ， 宗教思想通常也不会成为社会思想主潮 。 然而 ，
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在 １９世纪的英国 ， 基督教信仰是英国文化结构不可分割的一部分 。 圣经之

于维多利亚时代是如此重要 ，
有历史学家甚至把生活于这

一时代的英国人称

作
“

信奉一本书的民族
”

。

⑴
维多利亚时代的民众是在基督教教义所主导的文

化环境中长大的 。 圣经具有识字启蒙功能 ， 百姓的语言基础大多由此而来 。

圣经具有文学和历史教育功能 ， 为他们讲述宇宙起源 、 古代人类历史 。 尤为

重要的是 ，
圣经塑造了他们的道德观和人生观 ，

决定了他们对生命本质和生

命意义的看法 。 因此 ， 对 １９ 世纪的英国人而言 ，
宗教事件是他们精神世界

的核心。

回顾起来 ， 英国精神领域在 １９ 世纪发生的最显著 、 可以说具有颠覆性

的变化 ， 应该是释经学的崩溃以及宗教 ／科学知识的分野 ， 是宗教权威的衰

落 ， 是宗教的社会影响力逐渐被 自然科学和社会科学的影响力取代 ， 因为在

刚过去的 １８ 世纪的英国人看来 ， 哲学 、 科学 、 宗教和政治学还是一个不可

分割的整体。

［
２
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但是 ， 衰落
一

词 ，
远远不足以描绘这一百年间英国信仰世界

的复杂格局与起伏变迁 。 在衰微以前 ， 英国的基督教信仰经历了扩展和振

兴 ， 它与世俗世界之间的互相滋养和互相影响呈现出一种史无前例的格局 。

其中
，
福音派的兴起和福音主义思想对维多利亚时代精神的塑造 ， 在英国社

会史和文学史上留下了深深的烙印 。

一

、 福音派的兴起

自 从 １ ５５ ９ 年 伊 丽 莎 白 一 世 实施 宗 教 和 解 政 策 （ ｔｈｅＥｌ ｉｚａｂｅｔｈａｎ

［
１
］１ ８世纪的福音派运动领导人物约翰 ？ 卫斯理 （ Ｊｏｈｎ Ｗｅ ｓｌｅ

ｙ ） 自称是
“

信奉一本书 的人
”

（ ａ ｍａｎ

ｏｆｏｎｅ ｂｏｏｋ ） 。 历史学家提摩西 ？ 拉尔森借用此语作为标题 ， 撰写 了
一

部研究维多利亚时期英国人

的宗教生活的专著 《信奉
一

本书的民族 ：
圣经与维多利亚时代的民众 》 （
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Ｓｅｔｔｌｅｍｅｎｔ ）

［
１
］

， 英国圣公会 （ Ａｎｇｌｉｃａｎｉｓｍ ）

—直致力于巩固其介乎于罗马天主

教和清教之间的定位 ，
以寻求民众最广泛的拥护和支持 ； 不管是教义宣讲还

是宗教仪式 ，
均以中庸 、 温和为要 旨 ， 既不过于保守 ， 避免回到以教会组织

为本 、 以圣礼至上的天主教道路上 ， 也反对激进 ， 对以个人为本位 、 倡导绝

对个人主义的宗教生活疑虑重重。 然而 ，
圣公会真正将英国各派新教徒联合

起来团结在身边 ， 实现国家权力与教权的合二为
一

， 确立其不可撼动的英国

国教地位 ， 要等到 １６ ８８ 年光荣革命以后才完成 。 具体而言 ， 英国在 １７ 世纪

经历了清教 －共和政权的洗礼和天主教政权的回潮以后 ， 光荣革命携来 《权

利法案 》 和 《宽容法案 》 ， 才终于平息权力世界的漫长争斗和猜忌 ，
平复政

坛的长期动荡 ，
消除国教徒和大多数非国教新教徒之间的待遇差别 ，

从而使

英国从上至下 、 从信仰世界到世俗世界回到和平稳定的轨道。 因此 ， 就英国

历史而言 ， 光荣革命具有恢复政治和宗教秩序的双重里程碑意义 。 虽然这一

时期仍存在詹姆斯党的复辟分裂活动 ， 有拒绝立誓承认威廉三世和玛丽二世

为合法君主的圣公会主教和信徒遭受处分 ， 然而 ， 对于英国国教而言 ， 积极

的成果远远胜过消极的一面 。 英国教会史学家威廉
？

吉布森将光荣革命称作

“

圣公会革命
”

（ ｔｈｅ Ａｎｇ ｌｉｃａｎ ｒｅｖｏｌｕｔｉｏｎ ） 表达的便是这
一

层意义
ｒａ

。

进人 １ ８世纪 ， 在宗教事务上采取开明包容态度的 自 由派 （ Ｌａｔｉｔｕｄｉｎａｒｉａｎ ）

成为英国国教的思想主流 。

［
１
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ＴｈｅＥｌ ｉｚａｂｅｔｈａｎ Ｓ ｅｔｔｌ ｅｍｅｎｔ

， 字面上译为
“

伊丽莎白 的决定
”

， 指的 《 至尊法令 》 《划
一法 》 与新

的 《 公祷书 》 的颁布与实施。 １ ５５９ 年 ， 第
一

届议会通过 《 至尊法令 》 和 《 划
一

法 》 ， 并颁布新的

《公祷书 》。 《 至尊法令 》 旨在扫除玛丽女王留下的天主教政治势力 ， 涤荡罗马教廷插手干涉英国内政

的阴影 。 该法令重申 亨利八世 《至尊法案 》 的精神 ，
否定教皇在英国的宗教及司法管辖权 ，

既禁止

教会向教皇缴纳税费也禁止向教皇上诉求助 ， 规定英女王伊丽莎白
一

世是信仰世界和世俗世界的最

高长官 ， 从而断绝了英国教会与罗 马天主教会的联系 ， 再次将英国教权置于王权控制之下。 《划一

法 》 则是将克兰默编写的 《祈祷书 》 加以修改重新使用 ， 规定任何人如不按照 《公祷书 》 的规定做

祈祷或对相关仪式进行破坏
，
将被施以从剥夺神职到终身监禁不等的处罚 。 新的 《公祷书 》 删除了

旧书中反对教皇的祷文 ， 新法令在有关祷告仪式 、 服饰和器具 、 教阶职务设置的条款上与天主教接

近
，

一定程度上减少了天主教徒的敌意 。 伊丽莎白
一

世施行的宗教和解政策旨在建立
一

个基础最为

广泛的英国教会 ，
以维护国家的稳定 。

［
２

］
Ｗｉｌ ｌｉａｍ Ｇｉｂｓｏｎ

，
ＣｈｕｒｃｈｏｆＥｎｇｌａｎｄ １６８８

—

１８３２： Ｕｎｉｔｙ 

ａｎｄ


Ａ ｃｃｏｒｄ
，

Ｌｏｎｄｏｎａｎｄ

ＮｅｗＹｏｒｋ
：
Ｒｏｕｔ ｌｅｄ

ｇｅ ，

２００２
， ｐ ．２８

．
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英国国教徒中的 自 由派 ， 其观念依据最早来源于基督教神学家理查
？ 胡

克 （ ＲｉｃｈａｒｄＨｏｏｋｅｒ ，１ ５５４
＿

１ ６００ ） 的 ８ 卷本神学著作 《 教会法 》 （

ＩｆｌｗｊＰｏ ／办 ）。 胡克在 《教会法 》 前言中指出 ， 此书论辩的对

手 ， 是以托马斯
？ 卡特赖特 （ ＴｈｏｍａｓＣａｒｔｗｒｉｇｈｔ

，
１５３５
—

１ ６０３） 为代表 、 将

欧洲大陆的加尔文宗奉为
“

最佳革新教会
”

模板的清教神学 。 因此 ， 他写这

本书是从神学的层面对 １６ 世纪清教思想的回应和反驳。 清教徒认为 ， 唯有

《圣经 》 具有管理指导人们言行的权力 ， 《圣经 》 自身已经规定了教会管理形

式 ， 这种形式不可更改 ； 他们指控英国国教已经被罗马天主教的制度和仪式

所污染 。 胡克并不否认圣经典籍的最高权威 ，
但他认为上帝关心的是个人灵

魂的道德情操 ，
至于教会如何组织管理 ，

就和政治机构如何组织管理一样 ，

对于上帝而言是无关紧要的事。 因此 ， 他主张教会组织应当有延续性 ， 主张

教会有权利制定法规来处理典籍中未曾明示的事务 ， 主张教会 （ 至少是英国

国教 ） 应当团结 ， 应当作为一个整体行动 ， 避免四分五裂 。

［
１

］

胡克神学最显著的特征 ， 是努力探索人们所关切的最紧迫的政治问题与

论及神圣事务的神学话语之间的潜在联系 ， 试图将神学和政治学贯通起来 ，

编织在一起 。

Ｐ １ 胡克是伊丽莎白时代宗教和解的辩护人 ，
他的神学观点与宗

教政策辩护共同建立在他提出的一个基本神学命题上 ： 上帝即法则 （ Ｇｏｄｉｓ

Ｌａｗ ） 。 因此 ， 他一方面肯定圣经
“

完整囊括了拯救灵魂所必需的教谕
”

， 另

一

方面提出宗教的基础除了经典教义外还有 自然法则即理性。

［
３
］

胡克强调理

性和宽容 ， 主张教权和政权统
一于王权之下 ， 与光荣革命以后的时代精神相

吻合 。 自 由派国教信徒将其采纳 ，
推广到教义阐释上 。 他们认为 ， 不管教义

流派如何纷繁 ，
争论如何激烈 ， 只要人类的理性与圣灵在一起 ，

它就足以指

导人们确定何为真理
；
因此 ， 司法裁决也好 ， 教义裁定也罢 ， 如果它们旨在

限制信徒的理性和思想 自 由 ， 那么 ， 这些官方裁决既无必要 ， 也毫无益处 。

把理性上升到讨论一切基督教问题的根本原则 ， 这是 自 由派国教的代表人物
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蒂勒森大主教的观点 。 他认为 ， 基督教是
“

世界上最优越 、 最神圣 、 最富于

智慧也最富于理性的宗教
”

，

“

它提出 的所有戒律都是理性和智慧的 ， 要求我

们接受 自然之光的指引 ，
拿出人类最卓越的理性来表示对它们的赞同

”

。

［
１
］也

就是说 ， 在蒂勒森看来 ，
上帝的法则是合乎于理性的 ，

合乎于我们的天性

的 ， 是对我们有利的 ， 是在我们可行使的能力范围内的 。 这也就意味着那些

号称通过灵性的直觉取得的宗教观点或神秘启示是靠不住的 ，
不值得相信 。

与此同时 ，
以乔治

一

世为开端的汉诺威王朝吸取斯图亚特王朝的教训 ，

不愿意插手干预教会事务 ， 故而宗教各派之间即便发生争论 ， 各方能够相互

制衡
， 主教教区也容忍各地方教区在 日 常工作中各行其是 。 １７ １７ 年 ， 乔治

一

世以邦歌论战 （ Ｂ ａｎｇｏｒｉａｎＣｏｎｔｒｏｖｅｒｓｙ ）

［
２

］在国教教会内部引发冲突不断为

由
， 宣布暂停教士大会。 这一停便是 １３ ０余年 。 教士大会停摆 ，

一方面使

教会内部的争议安静下来 ，

“

不争论
”

成为最权威的声音 ， 另
一方面 ， 教会

实际上失去了就内部事务进行讨论 、 调停和裁决的功能 。 同时
，

“

不争论
”

也促使国教教士们在思想和宗教活动上谨守中庸之道 ， 不敢越界 。 如果礼拜

仪式过多 、 形式过于华丽 、 宗教象征使用过密 ， 他们担心被怀疑是天主教的

同党
；
假如在布道上投人过多热情 ， 他们又唯恐被人当作狂热的清教分子

于是 ， １ ８ 世纪英国宗教生活呈现出 吊诡的景象 ： 国教圣坛上 ， 自 由和宽容

之风吹拂 ， 但毫无感情的 、 干巴 巴的 、 纯粹形式主义的道德说教充斥其间 。

自 由派神学的 自 由 、 宽容精神在后世孕育出 了福音派复兴运动 、 牛津运

动 ， 这是它的积极效应 。 然而 ，
在 １ ８世纪 ， 教会内部的不争论 、 纪律松弛 、

［
１

］Ｃｈａｒｌ ｅｓ Ｊｏｈｎ ＡｂｂｅｙａｎｄＪｏｈｎ Ｈ ．Ｏｖ ｅｒｔｏｎ
，
Ｔｈｅ Ｅｎｇｌ

ｉ
ｓｈＣｈｕｒｃｈ

ｉ
ｎｔｈｅ１８ｔｈＣｅｎｔｕ ｒｙ ， 

ｒｅｖ ｉｓｅｄａｎｄ

ａｂｒｉｄ
ｇｅｄ，



ｎｅｗｅｄｉｔｉｏｎ
（ ｅｐ

ｕｂ） ， 
Ｌｏｎｄｏｎ

，

ＮｅｗＹｏｒｋａｎｄＢｏｍｂａ

ｙ
：Ｌｏｎ

ｇ
ｍａｎｓ

，

Ｇｒｅｅｎ

， 
ａｎｄＣｏ ．

，
 １ ８９６ ，

ｐ
．３４５

［
２

］
邦歌论战 （ Ｂａｎ

ｇ
ｏｒｉａｎ

Ｃｏｎｔｒｏｖｅｒｓ
ｙ ） ：１８ 世纪初发生于英国国教教会内部的一次神学论战

，
具

有十分浓厚的政治意味 。 论战 的导火索是英国神学家乔治 ？ 希克斯的神学著作 《 罗马天主教的组

织章程与拒绝效忠大分裂 的性质及后果 ｝ （Ｃｏｎｓ ｔｉｔｕｔｉｏｎｏｆ

ｔｈｅ Ｃａｔｈｏｌｉｃ Ｃｈｕｒｃｈ
，ａｎｄｔｈｅＮａｔｕｒｅａｎｄ

Ｃｗｗｅ
ｇ
ｕｅ／ｉｃｅｓ ｏ／ＳｃＡ／ｓｍ ）。 在这本书里

，
希克斯代表光荣革命后拒绝立誓效忠威廉三世和玛丽二世

的少数派教士 ，
以赛特福特主教的身份 ， 宣布开除拒绝立誓效忠派以外所有教士的教籍 。 对此 ， 邦

歌主教本杰 明
？ 霍德利写了一篇抗辩 《反拒绝效忠者的原则及实践书 》

Ｐｒｉｎｃｉｐｌｅｓ ａｎｄＰｒａｃｔ
ｉ
ｃｅｓ ｏｆＮｏｎ

－Ｊｕｒｏｒｓ ）〇

［
３

］１８５２ 年
，
坎特伯雷教士会议恢复

；

１ ８６ １ 年 ， 约克教士会议恢复 。

１ ５６ 文化与诗学



懒散也是不争的事实 。 １８ 世纪英国国教教会的时弊在哪里 ？ 英国 １ ９ 世纪教

会史学家查尔斯
？

Ｊ ． 艾比和约翰 ？

Ｈ ． 欧弗顿一针见血指 出 ：

“

当时没有任何

力量鼓励人们做出 自我牺牲 ， 而 自我牺牲是促进精神生活健康发展的关键 。

”

他们的看法是有见地的 。 英国国教教会的 自 由派作风与英国特色的封建等级

制相结合 ， 结出的果实是教会世俗化 、 保守化和难以 自我纠正的腐败 。

１ ８ 世纪的英国 国教是绅士的宗教。 主教们与贵族关系密切 ， 他们或者

是贵族的后代 ， 或者接受贵族的委任 ， 或者与贵族结有姻亲关系 。 因此 ， 在

英国国教内 ， 教会上层大多是具有世俗趣味的教士 ， 他们的理想抱负受基督

教精神影响甚少 。 同时 ，
教士的圣俸全部由地产所有者提供 ， 他们在政治经

济利益上紧密依附于地产贵族 ， 因此 ， 可想而知 ， 在政治层面 ，
他们是上议

院的势力集团 ， 是托利党的坚定支持者。 主教治下的教区牧师 ， 也并不比他

们的上司更虔诚。 就趣味而言 ， 牧师们热爱打猎远远胜过在圣坛上布道 。 他

们常常与地方乡绅过从甚密 ， 与之并肩承担地方事务管理职责 ， 因而与他们

的服务对象 、 农村底层的农民存在地位尊卑的隔阂 。 这种情形延续到 １９ 世

纪 ， 托利党地主 －托利党牧师 － 托利党主教构成的利益同盟成为 国家政治和

社会革新最大的障碍 。

［
１
１

英国 国教教会除了热衷参与政治 、 成为一个极端保守的利益集团 ， 它

还有经济腐败问题 。 腐败的最典型表现 ， 其一是一人兼职多个教区 ， 领多份

薪俸 ， 其二是由此导致的不住教区 ， 居其位不谋其事 。 例如 ， 学识渊博 、 声

名卓著的托马斯
？ 牛顿主教 （ １ ７０４

—

１ ７８２ ） 在担任圣公会布里斯托尔教区

主教之外 ， 同时担任圣保罗教堂座堂主任牧师
一职。 在 自传材料中 ， 他回忆

自 己晋升布里斯托尔主教时不得不放弃威斯敏斯特教堂牧师的俸禄 、 约克教

堂赞美诗领唱人的薪俸 、 圣乔治教堂的讲席俸等多份兼职和收入 。 在另一份

材料中
，
他极力奉劝好友罗切斯特教区的皮尔斯主教不要辞去威斯敏斯特教

堂主任牧师的职务 ， 理由是两份圣职和薪水相互捆绑近
一个世纪 了 ，

一旦分

开就很难恢复 ， 那么始作俑者必将遭受后来人的责骂 。 由 于兼职过多 ， 许多

［
１
］
ＲｉｃｈａｒｄＤ ．

Ａｌｔ ｉｃｋ，Ｖｉ
ｃ
ｔ
ｏｒ

ｉａ ｎＰｅｏｐｌｅ ａｎｄＩｄｅａｓ
， 
ＮｅｗＹｏｒｋ ：Ｎｏｒｔｏｎ ，１９７３ ，

ｐ
．２０ ５ ．
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神职人员从未在 自 己 的教区露过面 。 邦歌论战的应战方本杰明
？ 霍德利担任

邦歌教区主教 ６ 年 ， 终身未亲临他的辖区 。 兰达夫教区的理查德 ？ 华生主教

（ Ｒｉｃｈａｒｄ Ｗａｔｓｏｎ ，１ ７３７
—

１８ １ ６ ） 为 自 己不在教区露面给出 了
一份毫无矫饰的

解释 ：

“

我在教区没有地方可住 ， 因此 ， 我把注意力转向了侍弄土地。 我想 ，

通过耕种土地来提升
一个人的财富 ， 是养家糊 口最有效也最光荣的方式 。 迄

今为止我忙于改良土地和种树好几年了 。

”

虽然不履行职务 ， 这位主教从兼

任的各种职务以及什
一税所得到的年收人却高达 ２０００镑 。

⑴

主教和大主教财源广进 ， 过着与英国高等级贵族相当的奢华生活 ， 与此

同时 ， 大量底层牧师穷困潦倒 。 １ ８ 世纪 ， 不同教士阶层贫富差距悬殊 。

一

个基层教区牧师的年薪不过 ３０ 镑 。 议会账 目显示 ，
６０００ 位牧师的平均年收

入不到 ５０ 镑一年 。 谢尔本勋爵担任首相期间曾经试探华生主教 ， 如果为了

缓解国家财政负担 ， 教会不发薪俸会怎么样 ？ 主教回答 ： 教会的年税收均摊

到每个教士身上不足 １ ５０镑 ， 那么 ， 除非政府希望教会系统被一批衣衫褴褛

的文盲占据 ， 削减开支是很不妥当的 。

［
２

］

英国国教教会陷人堕落和腐败 ， 有人站出来 ， 试图重建教会的信仰标准

和道德标准 ，
以复兴教会的声望 。 这场兴起于 １８ 世纪 ３０ 年代的新教运动 ，

被称作福音运动 （ ｔｈｅＥｖａｎｇｅ ｌｉｃａｌ ｍｏｖｅｍｅｎｔ ） 。 这支奋力
“

恢复基督教体面的

突击队
”
［

３
］

， 就是福音派教徒 。

福音派 （ Ｅｖａｎｇｅｌｉｃａｌ ） 字面意义是
“

从属于福音书
”

（ ｏｆｔｈｅ
ｇｏｓｐｅ

ｌ） 。 顾

名思义 ， 他们是由源 自圣经新约福音书的一系列理念 、 理想所召唤到一起来

的 ， 因此 ， 福音派并不是一个单独的教派分支 ， 而是多个新教教派的成员组

成的队伍 。 福音运动也并仅仅局限于英国国教内部 ， 而是一场跨教派的统一

思想 、 重振活力的运动 。 福音运动从 １８ 世纪延续到 ２０ 世纪下半叶 ， 许多观

念因时而变 ； 但也有
一些特征是恒定的 ， 使福音主义成为一种有沿革踪迹可

［
１

］ＴｈｅＥｎｇｌｉｓｈＣｈｕｒｃｈｉｎｔｈｅ１ ８ｔｈＣｅｎｔｕｒｙ ，
ｐｐ

．８０３
—

８０５ ．

［
２

］Ｉｂｉｄ．

ｐ
． ８０９ ．

［
３

］Ｃｈ ａｒｌ ｅｓ Ｉ ．Ｆｏｓｔｅｒ
，

ＡｎＥｒｒａｎｄｏｆ 

Ｍｅｒｃｙ：ＴｈｅＥｖａｎｇｅｌｉｃａ ｌＵｎ ｉｔ
ｅｄ Ｆｒｏｎｔ，１ ７

９０— １８ ３ ７
，ＣｈａｐｅｌＨ ｉｌｌ ：

Ｕｎ ｉｖｅｒｓｉｔ
ｙ 
ｏ ｆＮｏｒｔｈＣａｒｏｌｉｎａＰｒｅ ｓｓ

，
１９６０

， ｐ
． ３０
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循的宗教传统 。

总体而言 ， 福音派是 １７ 世纪清教徒的精神继承人 ， 强调四个方面的信

念 ：

一

、 归正 （ ｃｏｎｖｅｒｓ ｉｏｎｉｓｍ ） ， 即相信人类因原罪有堕落的天性 ， 个人要

获得拯救 ， 教阶制度和宗教仪式不重要 ， 重要的是个人的归正个人

必须要有生命必须被改变的意念和决心 ；
二 、 行动主义 （ ａｃｔｉｖｉ ｓｍ ） ， 即信

徒务必通过情感和想象领会福音书的精髓 ， 用行动传播福音 ， 引导更多的

人走上归正和得救的道路
；
三 、 圣经至上 （ ｂｉｂ ｌｉｃ ｉｓｍ ） ， 即福音派信徒坚信

圣经拥有至高的权威 ， 坚信圣经的每
一

个字都是准确无误 、 真实可靠的记

载 ， 是
一

个提供真理的权威文本 ， 信徒不仅要为圣经的无误性辩护 ， 其个人

的宗教生活和道德生活也必须以此为依归 、 为指导 ；
四 、 十字架中心主义

（ ｃｒｕｃ ｉｃｅｎｔｒｉｓｍ ） ， 即福音派强调基督死于十字架上 ， 是牺牲 自 己
， 使人类

得救 。

从以上四方面的观念特质可以看出 ， 福音主义并不是一套新的神学体

系 。 正如亨利 ？ 韦恩指出的 ， 福音派教士与其他教士的区别 ，

“

不在他们对

于教义的系统性陈述上 ， 而在于他们对于基督教体系特定部分的特别强调

上 ， 在于他们将基督教教义运用于心灵修养和行动上的关键做法＇
［
１

］

福音主

义有延续宗教改革和新教精神的部分 ， 它与 １ ６－

１７ 世纪的清教信仰有继承的

关系 ， 但并非简单的复兴清教思想 ， 而是与之有严格的区别 ； 它身上有 １８

世纪欧洲启蒙运动留下的人文主义 、 经验主义和乐观主义烙印 ， 虽然它同时

也有极力抵制启蒙运动怀疑论和无神论的
一

面。

福音派与英国宗教改革及英国新教传统一？脉相承的地方在于它重视宗教

生活 中的个人体验和实践 ， 轻视纸面上的教义论辩和探索 ， 认为后者制造分

裂和离间的作用远大于提升灵性的益处 。 就宗教信条而言 ， 归正 、 圣经至上

和十字架赎罪规则是原封不动从清教思想继承而来 ， 因而福音派的虔敬和严

格 自律的伦理意识也与清教前辈
一脉相通 。

［
１ ］Ｄ ，Ｗ．Ｂｅｂｂｉｎ

ｇ
ｔｏｎ

，
Ｅｖａｎｇｅｌ

ｉ
ｃａｌｉｓｍｉｎＭｏｄｅｍＢｒ

ｉ
ｔａｉｎ：Ａ Ｈ

ｉ
ｓｔｏｒｙ ｆｒｏｍｔｈｅｌ ７３Ｑｓ ｔｏｔｈｅＩ９８Ｑｓ ｔＬｏｎｄｏｎ

ａｎｄＮｅｗＹｏｒｋ ：Ｒｏｕｔ
ｌｅｄｇｅ，


２００５

， ｐ ．

２ ．
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然而 ， 福音运动对于一贯偏中庸和保守的英国新教传统又有突破之处 。

根据 Ｄ ．
Ｗ． 贝宾顿的研究 ， 福音主义的突破体现在三个方面 。 其

一

， 福音派

受高教会派
［
１
］

的影响 ， 接受了
“

原始基督教
”

的理念和实践 ；
也就是说 ， 他

们追随基督教理念不是依据任何神学理论体系 ， 而是通过模仿早期基督教信

徒们以基督为楷模的生活方式来实现 。 他们集结在一起 ， 对内心灵性进行 自

我检讨和反省 ， 在指导下做祷告 ， 每月 举行圣餐仪式 ， 斋戒以寻求精神上的

圣洁等 。 他们每周集会 ， 由牧师严加督导 ， 从而防止信徒们对神学教理产生

分歧或对教会管理制度产生论争 ， 确保福音派信徒
“

与英国国教关系紧密
”

。

福音派强调信念与行动一致 ， 重视团体活动和团体精神 ， 对年轻人的号召力

和影响力格外巨大。 １ ８ 世纪福音运动领袖之
一

约翰
？ 卫斯理组织和指导青

年们阅读 、 灵修 、
参与各种社会慈善和公益活动 ， 着重通过介入社会的善行

来滋养他们的心灵 ， 这使他的宗教社团得到了
“

神圣倶乐部
”

的绰号。

福音派第二个超越英国新教保守传统的做法是主动吸收来 自欧洲大陆的

新教教派的营养 。 这一突破性举措 ，

一方面受书本影响
， 即查尔斯 ？ 卫斯理

和约翰卫斯理两兄弟有关路德神学的研读 ，

一方面受现实影响
——当时中欧

地区反宗教改革的势力 占据上风 ， 对新教徒的宗教活动采取了各种监控和限

制措施 ， 新教徒出于对未来的担忧和焦虑 ， 愿意接受更灵活 、 更新的活动方

式和方法 。 由此 ， 路德宗的虔敬主义一信徒必须悔罪求得新生 、 必须将信

仰诉诸实践和团契 ， 摩拉维亚派的经验主义宗教观
——

真正的宗教是经验问

题而不是沉思冥想 ， 自然而然地注人了福音运动 。 卫斯理兄弟和怀特菲尔德

创建孤儿院 、 豪厄尔 ？ 哈里斯建立基督教团体 ， 可以说 ， 均是踩着欧洲新教

前辈的足迹在行动 。

福音派的第三个异于英国新教传统的特征是对传教活动的重视。 福音运

动兴起之前 ， 新教的传教热情和成果一直不如罗马天主教 。 １６
—

１７ 世纪的

新教神学家极少提倡将福音传播到基督教世界以外 。 １ ８ 世纪的清教神学代

［
１
］ 高教会派 （

Ｈｉ
ｇ
ｈｃｈｕｒｃｈ ） ， 英国国教 （

圣公会 ） 的派别之一 ， 与低教会派相对 。 该名称最早于 １ ７

世纪末开始在圣公会使用。 １ ９世纪
，
高教会派因为牛津运动和英国天主教会派 的兴起而流传于英

国
，
主张在教义 、 礼仪和规章上大量保持天主教的传统 ， 要求维持教会较高的权威地位 。

１ ６０ 文化与诗学



表乔纳森
？

爱德华兹仍然相信上帝拯救的恩典仅仅授给了
一

个民族 ， 而不包

括其他人。 福音派的
“

行动主义
”

原则与此形成鲜明的对比 。 福音派信徒

在海外开展传教活动 ，
精力充沛

， 乐此不疲 ，
这几乎成为 了辨识他们身份

的名片 。

福音派的宗教实践之所以有这三大突破 ，
贝宾顿认为 ， 其动力来 自福音

派教徒拥有
“

得救确据
”

（ ａｓ ｓｕｒａｎｃｅ ） ， 而这是高教会和清教都未能真正解决

的问题。

一名基督徒凭什么确信 自 己得救而毫无疑虑 、 毫无动摇 ？ 加尔文宗

清教徒相信前定论 ， 基督徒是否获得救恩完全由上帝事先决定 ， 个人
一

生的

言行不能改变此决定 。 这是信徒不能确定 自 己得救与否的
一

条理由 。 高教会

信徒通过 自律和个人的奉献追求成圣 ，
也难免会对得救的可能产生怀疑。 而

福音主义的问题解决方案很简单 ： 得救确据与其说如加尔文所言是基督徒信

念的 内在本质 ， 不如说它是一份因信念而来的礼物 。 只要基督徒虔心归正 ，

他就会得到这份礼物 ， 也就是说 ， 得救确据是每个基督信徒普遍拥有的

东西 。

［
１

］

福音运动对英国新教传统的继承和突破 ， 以及由此反映的福音派对得救

的坚定信心 ， 可以解释他们在性格气质上 、 行动风格上与其他英国新教徒的

相似处和迥异之处 。

福音派对于个人体会和经验的倚重 ， 决定 了他们重视想象 、 热情和情

感
，
富于浪漫主义色彩 ，

与 自 由派新教徒重视理解 、 宽容同时显得中立冷漠

的理性主义精神有很大的差异 。

福音派强调个人的全情投人和虔信 ， 在道德品行上提出 了严格 自律的要

求 ， 这是他们优于 自 由 、 懒散的 自 由派新教徒的一面 ； 但另一面 ， 他们 自我

意识强烈 ， 总是以真理在握者 自居 ， 富于宣教热情 ， 因而对异己力量的容忍

度比不上 自 由派信徒 。

福音派与他们的清教前辈
一

样生活方式严格刻板 ， 对于娱乐活动非常

谨慎 ， 对于某些可能导致精神堕落的娱乐方式深恶痛绝 ，
日 常生活离不开圣

［
１
］

Ｅｖａｎｇｅ ｌ

ｉ
ｃａｌ

ｉ
ｓｍ

ｉ
ｎＭｏｄｅｍ Ｂｒｉｔａ

ｉ
ｎ ：ＡＨｉｓ ｔｏｒｙｆｒｏｍｔｈｅ １ ７３０ｓ ｔｏｔｈｅ１ ９８０ｓ
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经 ， 然而 ， 两者的精神气质和理想追求大不
一样 。

１６
—

１７世纪的英国清教徒把神学和政治视为不可分割的
一体。 他们一

面不知疲倦地撰写神学论文 ， 就教义教理发表立场鲜明的阐述和论辩 ，
立场

鲜明 ， 虔诚激进 ，

一面热衷于参加政治活动 ， 发表政论 ， 愿意为实现 自 己的

政治理想而奋斗 。 而福音派信徒对于投身政治辩论和神学撰述的热情都不

高 。 他们在神学和政治问题上立场温和 、 中庸 、 务实 ，
倾向于将信念诉诸

行动 ， 更认同通过合乎教义和道德的生活方式来完善 自我 、 完善社会 ， 实现

理想 。

清教徒阴郁而严厉 ，
不苟言笑 ， 对国教使用的礼拜书 、 祈祷仪式 、 仪式

服饰 、 教阶制度通通怀有不满 ， 故而常常与王权和国家教会处于敌对关系 。

福音派则认为礼拜仪式 、 神职人员的仪表外观 、 教阶制度是无关紧要的小问

题 ， 乐于接受各种宗教活动形式 、 装饰和法规 。 他们通常乐观 、 亲切 ， 积

极进取 、 入世 ， 热心于各种公共事务和社会事业 ， 拥护国家政权和教权的统

一

。 由于在得救问题上高度 自信 ，
他们总是敢于为那些受打压的事业说话 ，

敢于支持政治上 、 社会上的底层人或边缘人而无所畏惧 ， 同时把社会压力乃

至社会排挤、 迫害视为对 自身圣洁性的证明和考验。 福音派身兼虔敬和忠

诚 ，
从不站在国家和国教的对立面 ， 哪怕受到不公正的对待 ，

遭受迫害 ， 他

们也决不敌视国家和教会。

福音运动的火苗首先在英国 中下层的劳动群体中点燃 ， 慢慢向上传导

到 中产阶级乃至上流社会 ， 在 １７８９
—

１ ８５０ 年达到鼎盛 ， 从而使福音主义成

为主导整个 １ ９ 世纪特别是维多利亚时代的精神主潮 。 福音主义立足于个人

的内心生活 ， 相信个人的能动性能传导至整个社会 ， 从而能够重整 国家教会

的面貌 。 福音主义的出发点在圣经 ， 着力 区域在世俗生活方式 ， 因此 ，
事实

上 ， 它们的影响远远超出了宗教领域 。 福音主义从
一种宗教意识形态扩展为

社会意识形态 ， 主导英国生活的许多方面。 我们今天称之为
“

维多利亚精

神
”

（ Ｖｉｃｔｏｒｉａｎｉｓｍ ） 的政治立场 、 社会价值 、 文学观念、 艺术态度 ， 主体实

际上源 自福音运动 。

１６２ 文化与诗学



二
、 福音主义与维多利亚精神 ： 从宗教意识形态到社会意识形态

对于英国的福音运动而言 ，
１７ ８９ 年爆发的法国大革命提供了一个重要

发展契机 ， 标记着一个历史节点 。 英国社会史学家约翰 ？ 劳伦斯 ？ 哈蒙兹夫

妇这样概述法国大革命之于英国宗教领域和道德领域的意义 ：

“

巴黎血红色

的天空使英国的星期天安静下来 ， 它在英国的各个教堂里萦绕 。 法国大革命

是—个警告 ，
告诫人们无信仰和寻欢作乐会带来什么后果。

”ｍ

巴黎民众在大革命过程 中表现出的激愤 、 狂热与反教会血腥暴力行为 ，

大革命后法国社会连年不断的震荡混乱 ， 对 １ ８ 世纪末的英国触动极大。 在

英国教会人士看来 ， 种种残暴和失控乱象与大革命之前法国教会盛行的恋权

贪财 、 生活腐朽 、 信仰弛废相呼应 ； 它昭示出建立基督教信念之于堕落人类

的紧迫性 。 此时 ， 面对大众信仰教育和道德教育的需求 ， 福音派与其他教派

相比 ， 体现出 了它的可靠性和优越性。 福音派重视内心感受而轻视仪式的严

整 、 不强求传道者的资质和阶位 ， 因此 ， 越来越多非神职的普通教徒主动加

入传播福音主义信仰的行列 。 １ ８世纪的英国城镇 、 乡村规模都不很大 ， 有

利于普通人之间通过日常交往相互影响和感召 ， 这使福音主义在中下阶层的

传播极为迅猛 。 从统治秩序的角度来看 ，
福音派赋予忠诚以神圣的价值 ， 号

召人们服从和维护现有的秩序 ， 从各 自的社会岗位和位置出发服务上帝 ， 这

十分符合大革命冲击下英国社会的稳定需求。

福音运动如其发起者所期望的那样 ， 给英国国教教会注人了奉献激情 ，

教会的精神面貌随之悄然改变 。 教士的布道开始充满活力和热情 ， 神职人员

对于教区事务的责任心明显高涨 ，

一种热烈的慈善精神在教众中燃起 。 福音

派重振英国国教的成就如此显著 ， 詹姆斯 ？ 斯蒂芬勋爵 （ Ｓ ｉｒ ＪａｍｅｓＳｔｅｐｈｅｎ ，

１ ７８９
—

１ ８５９ ） 把福音派教士们称作
“

英国 国教的第二代创建者＇

福音主义在英国社会 自下而上传播 。 １ ８ 世纪 ，
它的影响范围主要还是

１
１
］
转引 自ＫｅｍＧ＆ｉ Ｈ

ｙ
ｌｓｏＯｒＳｍｉＨ

＾
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中层偏下阶层 ，
与中产阶级上层或贵族接触不多 。 法国大革命后 ， 拿破仑战

争 （１ ８０３
—

１ ８ １５ ） 爆发 ， 福音主义在中上阶层迅速扩散 ，
１ ９ 世纪 ， 福音主

义成为主导英国社会的价值观 。

英国 中产阶级认同福音主义 ， 主要原因在于后者与他们的精神诉求相

呼应
——

中产阶级作为依靠工业革命崛起的新兴阶级 ， 期待获得与其经济收

入相匹配的精神地位 ， 福音主义的道德观 、 社会责任观为他们的
“

体面
”

和

“

可敬
”

提供了从理论到实践的支撑 。

三
、 宗教精神的 内化与外化 ： 福音派的社会伦理

如第一节所述 ， 我们知道 ， 福音主义作为一种宗教意ｉ只形态 ， 其兴趣

焦点不在教条教义或礼拜形式上 ， 而在于人们的生活方式 。 福音派深信人生

来有罪 ， 基督的牺牲为人类赢得赎罪的希望 。 有罪的人是可以得救的一这

是福音派认为有责任传播的好消息 ，
只不过得救有前提条件限制 ， 即人们必

须归正并虔诚地侍奉上帝 。 也就是说 ， 在福音派眼里 ， 世俗生活的一切内容

只为得救 ， 人们应该为了得到永生而生活 ，
而不是为了现世的一时享乐而生

活 ，
人们在 日常生活中的言行做派是衡量他是否完全信实 、 他的灵魂能否获

得永生的重要标准 。

福音派的这套思路 ， 包含着一个双向过程 ： 首先将宗教内化为心灵感受

（ 而非外化为特定的仪式程序 ） ， 然后外化为个人生活 ， 即以早期的基督教徒

为楷模的一种 自律并奉献 自我的生活形态 ； 经此内化和外化 ， 个人生活被

赋予了灵性 。

一

方面 ， 由于福音派在讨论灵魂拯救问题时摈弃了
“

选民
”

观

念 ， 故所有人 ， 不管种族 、 血统和生活状态如何 ， 都有抛弃旧我 、 获得新生

的潜能 ， 另
一

方面 ， 福音派将
“

因信称义
”

解释为通过 自省 、 自助及互助等

社会实践取得善功 ，
故这个双向过程并非以孤立的 、 原子化的形态发生 ， 而

是
一种社群化现象 。 所以 ， 归总起来 ， 福音主义的拯救路径是这样设计的 ：

宗教精神通过内化 －外化过程呈现为
一种道德化的生活面貌 ， 个人的道德化

生活汇聚成一个道德化的社会 ，

一

套社会共同遵循的伦理。 约翰 ？ 卫斯理在

１ ６４ 文化与诗学



布道中称 ：

“

基督教本质上是社会宗教 ， 把它变成个人的宗教就是毁了它 ，

”
［ １ ］

表达的就是福音主义由个人集聚成团体 、 再辐射向社会的感召抱负与革新理

想 。 事实上 ， 在 １ ９ 世纪 ， 福音主义从规范个人道德修养出发 ， 在英国社会

成功地发起了
一

场
“

习俗改革
＂

（ ｒｅｆｏｒｍａｔ ｉｏｎｏｆ ｍａｎｎｅｒｓ ） ， 进而成功地孕育

出了一系列社会革新和政治改革成果 ： 废除蓄奴制 、 天主教解放 、 议会制改

革等 。 那么 ， 从个人道德提升到移风易俗再到政治改革 ， 福音运动是如何动

员起英国各阶层献身于共同的社会进步事业中的呢 ？

福音派的道德要求 ， 首先是有关个人思想言行的修养 ，
是以社会认可 、

赞许 、 敬重为标准的品德要求 。 １９ 世纪英国社会所嘉许的个人品质有哪些

呢？ 庄重严肃 、 工作勤勉 、 尊礼守法 、 诚信奉公 、 节俭克己 、 整洁体面。

以上种种道德品行 ， 既包括了公共视角对一个人的内在心性的考察 ，
又

包括了对个人或家庭仪表形象和精神气质的审视。 其中 ，
工作勤勉被福音主

义赋予了神圣性 ， 给 １ ９世纪工业革命背景下追求业绩的英国工商业社会注

入了巨大能量 。

众所周知 ， 在以闲为贵的英国传统文化中 ， 劳作意味着卑贱 。 英国从中

古直至近代的社会景观写照 ， 可以参照凡勃伦在 《有闲阶级论 》 中所述的社

会分层和业务分工 ：

“

上层阶级对生产工作总是置身事外的 ， 这是他们的优

势地位的经济表现
——

这个原则 总是不变的 ， 是很少例外的 ，

”“

这类非生产

性的上层阶级业务 ， 大致归纳起来是以下几项
——政治 、 战争 、 宗教信仰和

运动 比赛 ，

”

而
“

凡是体力劳动 、 生产工作或是同谋生直接有关的任何 日常

工作
， 都是下层阶级的专有业务

［
２

］

唯有当福音主义将宗教语境下的信仰等

同于生活和社会实践中取得的善功 ， 将虔信代表的道德律令等同于勤勉工作

体现的道德律令 ， 世俗语境中的工作才拥有了神圣的意义 。 英国工商业界 ，

包括雇主阶级和劳工阶级 ， 才得以作为劳动者统
一在同一条战线上 ， 理直气

壮地挑战旧有的价值秩序 。

［
１
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１９ 世纪社会批评家托马斯 ？ 卡莱尔在 《昨天与今天 》
一书中写道 ：

“

因

为工作包含着一种经久不衰的高贵 ， 甚至神圣……工作意味着 ，
等于与 自然

交流
；
想完成工作的真实欲望将引领人们越来越接近真理

…
…工作就是敬

神 。

”
 ［

１
］ 他在 《 旧衣新裁 》 中满怀激情地呼吁 ：

“

生产吧 ！ 生产吧 ！

……以上帝

之名 ，
生产吧 ！

”
［
２

］

这里体现的正是福音运动带来的一种新的劳动价值观和工

作伦理观。 勤勤恳恳地劳动 ， 毫无懈怠地工作 ， 牺牲的是眼前的舒适和快

乐 ，
被允诺的却是长远的幸福 、 永久的恩典 ， 这产生的激励能量是不可估

算的 。 福音派的信念一一人通过个人努力 ／虔信就能拯救 自 己的灵魂 ， 这使

人们 自信 、 奋发 ， 避免陷入满足和倦怠 。 在雇主一方 ， 福音主义的工作伦

理把他们追求产量 、 销量和利润的雄心与追求灵魂获益联系在
一起 ， 使其合

理化 ， 因而也使他们在业务发展上更加深谋远虑 。 在工人一方 ，
工作更吃得

苦
， 就能挣得更多钱 ；

支出更节俭 ， 就能有所储蓄 ， 许给 自 己和家庭一个更

好的未来 ， 因此 ， 福音主义工作伦理使他们养成出勤 自律 、 消费节制 、 有长

远打算的习惯 。 诚然 ， 资本主义经济体制下 ， 经济危机时常发生 ， 当业主破

产 、 工人失业的时候 ， 所谓勤勉和克己就成了空话。 不过 ， 即便如此 ， 从宏

观的角度看 ， 除了政治经济学铁律 ，

一个社会总还有其他的力量发挥着驱动

作用 。
一种奋发 、 乐观 、 生气勃勃的时代精神和民族精神对于扫除失望的灰

霾 、 修复社会的活力并非毫无用处。 福音派的宗教 －道德话语对于塑造维多

利亚时代的这种社会精神气质 ， 是卓有贡献的 。 维多利亚时代人人挂在嘴边

的定理
“

自助者天助
”

， 便是缘起于福音派鼓励 自强 自救的信念 。

除了工作勤勉 ，
还有一条福音主义道德标准对于维多利亚时代的工商业

繁荣 、 城市化发展产生了巨大影响 ， 那就是诚实守信 。 在英国 ，
以 １７７６ 年

亚当 ？ 斯密 《国富论 》 出版为标志 ， 反对政府管制 、 依靠 自利合作的市场机

制也即
“

看不见的手
”

指引生产和贸易的放任 自 由经济原则走上历史的舞

台 。 在放任 自 由主义经济政策的鼓舞下 ， 英 国国 内 的市场竞争带动技术革

［
１
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Ｔｈｏｍａｓ 
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ｙ
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，
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新 ， 促使生产和贸易获得飞跃性发展 ， 英国随之荣升为
“

世界工厂
”

。 然而 ，

随着资本主义经济的腾飞 ， 既有的法规条文便难以覆盖新形势 ， 投机性融资

圈套 、 欺诈性交易应运而生 。 与 日新月异的经济数据相比 ， 惩处诈骗 、 保护

投资人的立法程序进展缓慢 ，
远远跟不上商界的新现实 、 新格局 。 这一阶

段 ， 福音主义的宗教 －道德教条起到了维护英国社会商业道德水平的作用 。

福音主义把个人的 自省 、 自察视为虔敬的基本功课 ， 个人 良知 因而被唤起 、

承担起个人行为仲裁者的功能 。 法律缺失环境下 ， 自 由放任经济政策带来的

个人可能因 自利而贪荽的弊病 ， 在很大程度上受到了社会自发的抑制 。

福音派信徒精力充沛 、 积极入世 。 他们相信公德是以私德为基础的 ， 社

会健全的前提是每个社会成员精神健全。 因此 ， 除了在 自 己赖以谋生的工作

岗位上尽职敬业以外 ， 福音派还积极投身人道主义事业和风俗改革运动 ，

一

面推行福音主义价值理念 ，

一面扫除他们眼中的社会旧弊 。

福音派的人道主义关怀分布于各种各样的领域 。 他们将慈善 、 传教 、 道

德观宣传结合为一体 ， 通过慈善活动传教 ， 通过弘扬福音主义道德价值观巩

固其宗教影响力 。 他们组建了成百上千个慈善团体和传教组织 ，
有一些在全

国各地都有分支机构 。

福音派发起守安息 日 运动 ， 成功地把娱乐和劳作赶出了安息 日
， 把英国

的星期天变成了令欧陆游客为之惊叹的
一

道景观 ： 英国的星期天是悄无声息

的 ， 只听得见催人去教堂礼拜的钟声在回响 。 福音派还消灭了斗鸡 、 逗熊这

些古老而血腥的娱乐活动 ， 改革了拳击赛规则 ， 通过讲演和开展集体戒酒等

活动有效地遏制了维多利亚时代中下阶层的酗酒风气 。

在这场持久且声势浩大的灵魂改造及生活革新运动中 ， 中产阶级完全吸

纳了福音主义的道德观 ， 成为
“

体面
”

阶级 。 连素来以世俗化和缺乏道德意

识著称的贵族阶层 ，
也受到触动 ， 关注起 自 己的生活方式 ， 变成

“

可敬
”

的

人 。 福音主义作为一种由宗教精神转化而来的个人和社会道德观 ，
实际上为

英国这样
一个有严重封建等级残余的社会实体提供了一套统一的价值标准和

行为标准 ， 因此 ， 它具有一种拉平社会成员人格尊严和 自我意识的作用 。 正

如历史学家格特鲁德 ？ 希默尔法布所说 ，

“

全体人民接受
一

套单一的道德法

福音主义与英国维多利亚精神 １６７



则——正是通过这种方式 ， 将一国分成
‘

两族
，

的重重障碍才第
一次被冲开

了缺口 。

” ⑴

福音运动以个人信仰
－道德建设为本位 ， 最终动员起了全社会的革新

能量。

“

改革者们和激励了他们的伦理观
一样 ， 跨越了阶级界限和党派界限 ，

为社会的整体流动性做出 了贡献 。 工匠和大师 （通常是工匠改变大师 ） 、 牧

师和作家 （前者往往孕育出后者 ） 、 商人 、 律师 、 贵族 、 辉格党 、 托利党 、

激进派 、 国教徒和不信国教派 ， 发现 自 己在共同的事业中结成了联盟 。

”
 ［２］

在

一

个被政治权力和经济发展不平衡分裂的国家 ， 福音主义道德原则的广泛传

播起到了调和矛盾的作用 ， 不同阶级之间的紧张关系因为共同的道德观而得

到缓解 。

四
、 福音主义对功利主义的改造

关于 １９ 世纪英国社会的精神驱动力 ， 法国历史学家埃利 ？ 阿莱维 （
Ｅ ｌｉｅ

Ｈａｌｅｖｙ，１ ８７０
—

１９３７ ） 发表过一个著名论断 ：

“

维多利亚英国社会的
一

个基本俘

论是 ，
福音主义和功利主义这两种在理论上互相敌对的力量居然在

一定程度

上连接 、 联合起来 。

”
【
３

］ 英国历史学家理查德
．Ｄ？ 阿尔蒂克在 《维多利亚时代的

人们与思想 》
一书中继承了这一观点 ， 认为福音主义和功利主义虽然貌似大

相径庭
——

功利主义是冷静的分析计算型思维 ， 福音主义是情感至上的信仰 ；

功利主义是怀疑精神十足的反宗教的世俗运动 ， 福音主义是
一

种近乎于原教

旨主义的基督教流派 ；

一但是 ， 两股迥异的思想溪流 ，
实则有许多重叠之

处 ， 它们共同创造了维多利亚时代中产阶级价值观 ， 并使之合乎理性 。

［

４
］

福音主义和功利主义是 １ ９世纪英国中产阶级气质的共同塑造者 ， 这一

［
１
］ＧｅｒｔｒｕｄｅＨｉｍｍｅ ｌｆａｒｂ

，
ＶｉｃｔｏｒｉａｎＭ

ｉ
ｎｄｓ：Ａ Ｓｔｕｄｙ

ｏｆＩｎｔｅ ｌｌｅｃｔｕａｌｓ ｉｎＣｒｉｓｉｓ ａｎｄ Ｉｄｅｏｌｏｇｉ
ｅｓ ｉｎＴｒａｎｓｉ ｔｉｏｎ

^

Ｃｈｉｃａ
ｇ
ｏ ：Ｅｌ ｅ

ｐ
ｈａｎｔ

Ｐａｐｅｒｂａｃｋｓ， １９９５
， ｐ

． ２８３ ．

［
２

］
Ｉｂｉｄ

” ｐ
． ２８３ ．

［
３
］
转引 自 Ｒｉｃｈａｒｄ Ｄ ． Ａｌｔｉｃｋ

ｊ
ＮｅｗＹｏｒｋ：Ｎｏｒｔｏｎ

，

１９７３
，ｐ

． １６５ ．

［
４

］
Ｒｉｃｈａｒｄ Ｄ ． Ａｌｔ ｉｃｋ

，
Ｖｉｃｔｏｒ ｉａｎＰｅｏｐｌ ｅａｎｄ Ｉｄｅａｓ＾ＧｗＹｏｒｋ ｉ ＾ｏＴｉＧｎ

，
１ ９７３

， ｐ
． ｌ６ ５

．

１
６８ 文化与诗学



观点是正确的 。 工业革命时代 ， 资本和技术在逐利心驱使下联手合作 ， 遂使

生产 、 贸易 、 社会面貌一 日千里 ， 而功利主义哲学为资本主义经济体制整个

循环链条的合理性提供辩护 ， 事实上等同于为工商业中产阶层崛起的合理性

提供了最坚实的伦理学辩护 。

功利主义作为
一种现代道德哲学 ， 其创造性体现在将量化原则和结果论

引入对善恶的判断和评定上。 功利主义之父边沁提出 ， 人类由快乐和痛苦主

宰并有趋利避害的本能 ， 人类总是通过预测和权衡两个行动的后果是苦还是

乐而做出抉择 ， 乐即善 ， 苦即恶 ， 任何行动 中导向幸福的趋向性称为功利 ，

而其中背离的倾向则为祸害 ，

“

最大多数人的最大幸福是正确与错误的衡量

标准
”

。

［
１
］

既然善与恶并非事物或行为的先验本质 ，
而是随它产生的苦乐数

量而定 ， 在一个商业社会里 ， 个人牟利 、 自 由竞争 、 自 由贸易带来的结果是

产量提高 、 利润增加 、 消费繁荣 ， 那么 ， 这种经济制度 自然是善的 。 工商业

经营立足于成本核算 、 风险和收人的预测和估算 ，
工商业成功者无不是冷静

的 、 精于计算和收益最大化的经济人 ， 而功利主义把个人到社会的一切决策

都折合成
“

幸福计算＇ 即通过计算几种行动可能带来的收益 、 便利 、 好处 、

报酬 、 快乐和可能造成的害处 、 不便 、 损失和失望等 ， 加以权衡 ， 做出选

择 ， 这无异于将企业盈亏逻辑和利己主义逻辑推广到社会和个人生活的方方

面面 。 然而 ， 这就产生问题了 ： 个体幸福的集合是否必然等于社会共同体的

幸福 ？ 如果个人或集团之间的利益相互冲突 ， 何种利益 、 谁的利益决定社会

的善 ？ 我们也看到 ， 狄更斯小说 《艰难时世 》 的两位主角 ，
信奉功利主义的

工商业主葛擂硬和庞得贝 ， 显然是作为反面角色塑造的 ， 是作者站在福音主

义道德立场批判的对象。 托马斯 ？ 卡莱尔甚至把功利主义称为
“

猪的哲学
”

，

这又如何理解？

其实 ， 站在当下时代回看福音主义和功利主义的历史发展及沿革 ， 与

其说功利主义和福音主义是两个并列的 、 局部同构的 、 最终合流的思潮
——

“

在功利主义的政治原则 、 社会教导 、 经济教条之外 ， 福音主义添加 了宗

［
１
］

［ 英 ］ 边沁 ： 《政府片论 》
，
沈叔平等译

，
商务印书馆

，

１９９７ 年 ， 第 ９２ 页 。
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教和道德意识形态
”

［
１
］

，
不如说 ， 功利主义正是经历了福音主义的批判和改

造一换言之 ，
经历了从边沁到穆勒的版本更新 ， 它才得以被维多利亚时代

的英国社会所接受 ， 成为维多利亚时代精神的另一重要组成部分。

约翰 ？ 斯图尔特
？

穆勒对边沁理论做出 的最为关键的改进 ， 在于对快

乐 ／功利 ／ 善加以质量上的区分和限定 ， 该区分的启示便来 自福音运动中的

一个激进派别至善主义 （ Ｐｅｒｆｅｃｔｉｏｎｉｓｍ ）。 边？心理论中的快乐 ， 采取的是不加

区分的均质主义定义 ： 快乐和痛苦来 自于 自然界赋予人类的感官知觉 ，
不同

形式的快乐和痛苦之间只有强度和长度之分 ， 因此一个人吃喝的快乐和他读

书思考的快乐等价 ， 音乐家海顿的幸福和海里
一

只牡蛎的幸福等值 。 而穆勒

认为 ，
快乐有高级和低级之分 ，

一

些快乐比另
一

些快乐更高级 ，
不在其长短

或强弱 ， 而取决于它的性质 ， 它的内在属性 。 那么 ， 谁有资格来判定哪些快

乐更高级 、 更重要呢？ 那些对高级快乐和低级快乐同等熟悉并乐在其中的人

才是合格的裁判 。 例如 ， 既喜爱阅读哲学著作 、 钻研哲学问题又懂得享受美

酒的人 ， 才有能力判定苏格拉底带来的智性愉悦更高级还是
一

杯威士忌带来

的肉体兴奋更珍贵 。 基于此
， 穆勒的论断 ，

“

把
‘

功利
’

或
‘

最大幸福原理
’

当作道德基础的信条主张 ， 行为的对错与它们增进幸福或造成不幸的倾向成

正比
”

，

［
２
］

便有了双重意味 ：

一

、 那些受过良好教育的 、 知识经验更丰富的阶

层成员 ， 在判定幸福 ／ 不幸 、 正确 ／错误、 善 ／ 恶上拥有更高的能力和责任 ；

二
、 享受高 尚情感的能力 ， 在大多数人的天性中都十分柔弱 ， 容易被不良的

环境扼杀
；
何为对何为错 、 何为增进幸福何为造成不幸 ，

个人的判断固然重

要 ，

一个健康的社群环境对于培育和维系个人的判断力更为重要 。

如何判断哪些快乐更值得追求 ， 穆勒除了引人快乐经验本身的内在属性

和体验者的智性判断力加 以辨别以外 ， 他还借用了福音主义的武器 ： 每个人

内心的 自我审查和 自我约束 ，
也就是个人的道德良知 。

在穆勒看来 ，

一个人的内在约束是
“

我们内心的感情 。 凡受过良好教

［
１
］
Ｒｉｃｈａｒｄ

Ｄ ．Ａｌｔｉｃｋ
，Ｗｃ／ｏｒ／ａ／ｉ Ｐｅｏ

ｐ
／ｅ／ｒｆｅｏｊ

，

ＮｅｗＹｏｒｋ ：Ｎｏｒｔｏｎ

，
１９７３

， ｐ
． ｌ６８ ．

［
２

］
约翰 ？ 穆勒 ： 《功利主义》 ， 徐大建译 ， 上海世纪出版集团 ，

２００５ 年 ， 第 ７ 页 。

１ ７０ 文化与诗学



育的有道德之人 ， 违反义务时便会产生程度不等的强烈痛苦 ， 这种痛苦如

果比较严重 ， 甚至会使人不能 自拔 。

”
［

１
］

说白了 ， 这种在我们行动抉择过程中

发生巨大影响的内在约束力 ，
就是违背 良知产生的 内疚感 、 悔恨心。 在这

里
，
作为抉择参数的痛苦和快乐不再仅仅是生物性的官能感受 ， 它包括了社

会情感 。 人类社会高于动物世界之处 ， 在于我们不仅仅会感受到 自 己 的悲欢

得失 ， 也会感受到他人的苦乐 。 我们会关心同类 ， 会为别人受到的伤害而难

过 。 因此 ， 在做出决策前 ， 我们的功利权衡过程其实很复杂 ， 除了权衡某决

定之于我们 自 己的利弊 ，
也会思考它之于别人 、 社会的影响 ， 我们的良知和

正义感会和寻求快乐 的动机
一起发生作用 。 而良知就是欲求美德之心 。 在

《功利主义 》
一书第四章 ， 穆勒写道 ：

功利主义学说是否否认人们欲求美德 、 认为美德是不应 当去欲求 的

一种东西呢 ？ 恰恰相反 。 功 利主义学说不仅认为美德应 当被欲求 ， 而且

认为应 当 为 了 美德本身 、 无私地去欲求美德 。 不论功利 主义伦理学家如

何看待使美德成其为 美德 的 原初条件 ， 他们 不仅把美德列在所有通 向终

极 目 的 的手段之首
，
而且认识到 ， 人们 在心 理上很 可能将美德视为 一种

自 身 为 善的东西 ， 而不依赖于其他任何 目 的 ， 另 外 ， 他们还认为 ， 人们

如果不把美德 当作本身值得欲求 的 一种东西来加 以 热爱 ， 那 么 ， 人们 的

心灵就处于一种 非正 当 的状态 ，

一种 与 功利相违背 的状态 ，

一

种不利于

促进公众幸福 的 心态 之 中 。

［
２

］

当美德成为值得欲求的功利 目的本身 ， 那么 ，
苦和乐便不再具有不变的

本质 ， 两者可能易位互换 ， 苦可能是乐 ， 乐也可能是苦一利己 自私的行为

可能造成个人良心上的痛苦 ， 利他无私的行为可能带来公众的幸福 。 至此 ，

边沁为功利主义奠基的快乐主义原则 、 量化原则和结果论原则都没有变 ， 然

而 ， 边沁的功利主义已经转型为
一

种福音主义化的功利主义
一

边沁的快乐

［
１

］
约翰 ？ 穆勒 ： 《功利主义 》

， 徐大建译 ，
上海世纪出版集团 ，

２００５ 年
，
第 ２８ 页 。

［
２

】 同上 ， 第 ３ ６ 页 。 翻译有改动 。
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／功利即善 ， 变成了穆勒的善即快乐 ／ 功利 。 表面上 ， 这仅是形式上的前后

颠倒
，
实际上 ，

美德从边沁理论中肯定和促进利己行为的工具价值 ，
变成了

社会语境下的 目的价值 。 美德本身成为了构成美好幸福生活的重要因素 。

经过福音主义过滤和改进的功利主义
一

方面继续肯定物质繁荣带来的快

乐 ， 另一方面关注公众的精神福祉 ；

一

方面将个人美德纳入有关公众幸福的

理性计算公式中 ， 另一方面凸显出受到 良好教育的中产阶级在幸福质量上的

裁判作用和在计算决策中的引导作用 。 如此 ， 功利主义方得以和福音主义并

肩一道 ， 把人们追求利润的动机和为公共服务的动机连接起来 ， 给予伦理学

上的有力支持 。 在维多利亚时代的英国 ， 追求利润和为公共服务是保持社会

进步活力 、 促进社会革新的两种不可或缺的力量 ， 也是将中商业中产阶级推

向社会舞台中央的主导力量 。 狄更斯批判边沁式功利主义的小说 《艰难时世》

发表于 １ ８５４年 ，
穆勒的 《功利主义 》 出版于 １ ８６３ 年 。 而英国于 １ ９世纪 ７０

年代开始实行的义务教育改革 、 妇女权益法改革 、 监狱改革等 ， 无不凝结着

以推广社会道德 、 拓展公共福利为己任的福音主义者和功利主义者们携手奔

走的汗水。 英国政治家约翰 ？ 莫莱 （ Ｊｏｈｎ Ｍｏｒｌｅｙ， １ ８３８
—

１ ９２３ ） 晚年回顾维多

利亚时代 ， 写道 ：

“

那是一个万众被希望鼓舞 、 精神昂扬的时代 ， 是人们在冷

静果敢的理性指导下积极思考 、 增进公共利益的时代 。

”［
１
］

毫无疑问 ， 他笔下

所写的正是福音主义和道德化功利主义所武装起来的英国社会的气象 。

五
、 维多 利亚精神的 另一面

维多利亚时代的改革涉及英国社会生活的方方面面 ， 如历史学家格特鲁

德 ？ 希默尔法布所言 ， 它们通常是跨阶级 、 跨党派 、 跨集团的合作工程 ，
但

福音派在其中充当 了冲锋号手和精神领袖的角色 。

［
２

］

例如 ， 为受压迫者代言 、

［
１
］
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为不幸者奔走的早期福音主义信徒中 ， 最负盛名 的是克拉彭派 （ Ｃｌａｐ
ｈａｍ

Ｓｅ ｃｔ ）。 这是
一个由富裕商人及其家眷亲友组成的 ， 被共同 的宗教信念 、 道

德价值和社会活动热情组合在一起的英国 国教社 团 ， 威廉
？ 威尔伯福斯

（ Ｗｉｌｌ ｉａｍＷｉ ｌｂｅｒｆｏｒｃｅ ，１ ７５９
—

１ ８３３ ） 是其核心人物 。 经过威尔伯福斯和克

拉彭派成员多年不懈的努力 ， 英国于 １８０７年废止黑奴贸易 ，
１８３ ３ 年 ， 所有

英国殖民地废止蓄奴制 。 再如 ， 沙夫茨伯里伯 爵七世安东尼 ？ 阿什利 －库

珀 （１ ８０ １
—

１ ８８５ ） 是保守党人 ， 也是
一

名英国国教福音派信徒 ，
他领导和参

与 了
一

系列 旨在改善下层劳工和边缘人处境的立法工作和法律修订 ： 保障精

神病人权益的疯人院法案 （ １ ８４５ ） ， 对童工使用和劳动时间加以限制的 《十

小时工作制法案 》 （ １ ８３３
—

１ ８４７ ） 、 《矿工法案 》 （ １８４２ ） 和 《扫烟囱工法案 》

（ １８７ ５） 等 。 而比沙夫茨伯里伯 爵小 ８ 岁 的威廉 ？ 格莱斯顿 （ １ ８０９
—

１８９８）

是 自 由党领袖 ， 他是议会制改革的主要倡导者 ， 英国劳工阶级在 １９ 世纪下

半叶获得选举权他居功至伟 。 还有 ， 英国公共卫生和疾病预防立法的总设计

师 、 新济贫法发起人埃德温
？ 查德威克 （ １ ８００

—

１８９０ ） 是一名功利主义者 ，

与边沁和穆勒是好友至交 ， 与此同时 ， 其家庭与福音运动创始人卫斯理家族

是世交 。 此外 ， 英国军队中 的惩罚制度改革 、 监狱管理制度改革 ，
都包含着

福音派军事专家和刑事科学家的心血和辛劳 。

维多利亚时代除旧布新运动层出不穷 ， 无数人前仆后继 、 不懈抗争 ，
换

来各种制度完善和革新成就 ， 这体现了福音派所主导的时代精神 ： 职责应置

于个人爱好和偏见之上 ，
道德准绳应置于对行乐和权力的追求之上 。

然而 ， 必须看到 ， 维多利亚时代还有另一层重要的事实 ， 即在道德改

造的浪潮下 ， 遵循福音主义法则的程度和方式因阶级而异 ， 也因人而异 。 在

一部分最严格因而掌握着
“

正确标准
”

的中产阶级基督徒身上 ，

“

可敬
”
一

词所包含的种种品行会展现出
一

种阴郁压抑的景观 ， 如迂腐 、 冷酷 、 不通人

情。 １９ 世纪的英国人文知识分子 ， 许多是在极为虔诚 、 有的甚至称得上狂

热的福音主义信仰环境下长大的 ， 如诗人罗伯特
？ 布朗宁 、 伊丽莎白

？ 巴雷

特 ？ 布朗宁 、 杰拉德
？

曼利 ？ 霍普金斯 ， 历史学家托马斯
？

巴宾顿
？ 麦考

莱 ， 艺术批评家约翰
？

罗斯金等 。 我们可以从罗斯金的 自传
一窥严厉刻板的
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福音派养育方式给他的童年带来的灰暗记忆 ， 给他的
一

生带来的影响 。

约翰 ？ 罗斯金出生于一个商人家庭 。 他的父亲依靠酒类贸易赚了大钱 ，

便把雄心和抱负投射到独生子身上 ， 为他购买图书 、 收集画作 ， 期待罗斯金

在文学艺术上有所成就 。 而罗斯金的母亲则是一位非常虔诚的福音派基督

徒 ， 因为立志把儿子献给上帝 、 侍奉上帝 ， 她没有把罗斯金送人公立学校 ，

而是把他留在家里 、 聘请家庭教师施以严格到近乎教条主义的宗教教育 。 依

照英国艺术史学家肯尼斯 ？ 克拉克 （ ＫｅｎｎｅｔｈＣｌａｒｋ ，
１９０３
—

１ ９８３） 的描述 ，

罗斯金母亲的宗教教育
“

如同刮过育儿暖房的穿堂风 ， 令人精神凜然 ， 为之

一振 ， 保证他任何时候不至被惯坏 ， 坠人志得意满
”

［
１
］

。 罗斯金从小要遵守多

项要求 ： 必须熟练背诵圣经的章节 ，
必须掌握有关圣经的百科知识 ，

必须把

圣经文本当作认识论准绳 ， 通过它来洞察世间的万事万物 ，
理解其他一切书

本内容 。 为 了保证安息 日 的神圣感 ，
每逢这一天

，
挂在家里的画作要全部掉

转过去 ， 以防画面明媚欢快的色彩扰乱庄重严肃的气氛 。 安息 日既不能工作

也不能娱乐 ， 于是 ， 全家宁可吃冷食也不让仆人劳作 。 除了上教堂 ， 余下的

时间 ，

一家人只能读圣经或宗教文章 ，
以保证安息 日过得符合宗教教义 。

虽然罗斯金后来表示 ， 严格的福音派育儿方式特别是母亲的圣经训练对

他而言十分珍贵 ， 不可或缺 ， 但他同样意识到 ， 没有玩具和欢笑的童年缺乏

美 ， 缺乏简单纯然的快乐 ， 这使年幼的他
“

没有热爱的东西＇ 既不爱父母 ，

也不爱上帝 。 他发觉 自 己处于一种危险的冷漠状态 。 这种冷漠并非出于反叛

心 ， 而是因为
“

发现他们教导我的是礼拜上帝的仪式 ， 没意思
；
他们教导我

的是上帝的经书 ， 不好玩
”

。 宗教束缚带来的痛苦 ， 贯穿罗斯金一生 。 罗斯

金在 自传中感叹 ：

“

我终生都在苦苦承受福音派教徒的困扰和误导 。

”

有批评

家指出 ， 约翰 ． 罗斯金成年后致力于以艺术之美疗救社会 ， 实际上是
“

努力

调整嵌人其灵魂的福音主义结构 ， 使之与他能够倾心热爱的事物相容
”

，

［
２

］

这

种解读可谓建立在对罗斯金生平的理解和同情上 。

［
１
］
转引 自Ａｎｎ ｅＲｏｂｅｒｔ ｓ
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福音派的宗教 － 道德规训强调克己忘我 ， 在狂热者手上 ，
它可能蜕变成

压迫 、 掠夺和操纵他人的工具。 夏绿蒂 ？ 勃朗特的小说 《简
？ 爱 》 就描写了

这样一位狂热的福音派信徒
——

洛伍德孤儿院皖长勃洛克赫斯特。 勃洛克赫

斯特开办孤儿院 ，
收养父母双亡的贫困女孩 ， 正是为了践行

“

归正的基督教

信徒必须通过服务他人来证明 自己的信仰
”

的福音主义原则 。 小说第四章 ，

这位虔诚的福音派信徒
一出场 ， 便宣讲了一番培养谦恭和坚忍的美德 、 克服

世俗的傲慢对于基督徒的重要性。 他的慈善机构 ， 将训练孤儿们吃苦、 忍

耐 、 克己 的信条贯彻得极为严苛 ： 寒冬早起 ， 女孩子们只有冰水盥洗 ； 她们

衣服粗糖 ， 鞋子单薄 ， 饭食简陋而且供应不足 ， 理由是躯壳挨饿受冻才能使

她们灵魂不朽 ； 为了扼杀女孩子们的虚荣心和七情六欲 ， 勃洛克赫斯特不许

她们爱美 ， 禁止她们梳发辫 ， 即使是天然的卷发也要强制剪掉。

勃洛克赫斯特这一冷酷却满嘴圣经教义的形象以及千千万万和罗斯金

的母亲
一样虔诚 、 严厉的福音派信徒 ， 代表了福音主义宗教 —道德理想的一

个天生缺陷 ： 忽略人性的多元需求
，
无视人类的多元现实 。 福音主义的道德

调门起得越高 ，

“

可敬
”

的言行规范越是具体越是渗透到每个家庭的私域 ，

那么 ， 它也就越不切实际 ， 距离生活的真实面 目越远 。 其结果 ，
就是产生了

后人所垢病的维多利亚时代的另一风尚 ： 虚伪 、 假道学 、 说一套做一套 。

福音运动宣扬
“

体面可敬
”

道德观体系 ， 很大程度借助于对性别角色 、

婚姻理想和家庭理想的设计和规范 。 维多利亚时代理想的家庭生活 、 完美的

女性形象是怎样的 ？ 诗人考文垂 ？ 帕特莫的诗歌 《家中天使 》 （ １ ８５４ ） 做出

的描述非常具有代表性 ：

一

家人各有分工 ， 男主外女主内 ； 家是安定温暖的

港湾 ， 是男人从竞争和压力 中得到解脱和休憩的避难所 ； 家庭的 中心是天使

般的妻子 ， 她纯洁 、 无暇 、 忠诚 、 明智 ， 善于用她的智慧和美德引导和提升

伴侣 ，
使之免于脆弱或堕落 ； 全家人

一

起上教堂礼拜 ，

一

起度假 ，

一起阅

读
，
永远相互陪伴 。 福音主义理想家庭的图景 ， 有 ３ 个关键组成要素 ：

一

、

家庭价值至高无上
；
二 、 女性被完美化 、 神圣化 ；

三 、 纯洁至上 ， 性爱是不

可说的禁忌 。 在维多利亚时代 ， 女性崇拜和性爱禁忌相辅相成 。 因为理想的

女性婚前贞洁 、 婚后忠诚 ， 是备受尊敬而不可亵渎的 ，
因此 ，

她必须压抑 自
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己的天性和欲望 ， 不可产生与性相关的念头 。 在家庭中 ， 向孩子提及或解释

人类的繁殖天性和机制也是绝对禁止的 。 如何维护女性的纯洁 、 保护家庭妇

孺免受世俗世界的污染和腐蚀呢 ？ 福音主义的解决方案是弓 丨人审査机制 ， 掀

起净化运动
，
以防止不健康 、 不洁净的观念随着读物 、 艺术品 、 娱乐或 日常

交际侵害家庭生活 ， 败坏社会风气 。 负责审査的机构 ， 除了历史悠久的官方

部门如宫廷游艺总管 （Ｍａｓｔｅｒｏｆ ｔｈｅＲｅｖｅｌ ｓ） ， 主要就是福音派志愿者组建的

民间社团 。 其中 ， 威廉
？ 威尔伯福斯牵头组建的

“

取缔罪恶协会
”

（ Ｓｏｃ ｉｅｔｙ

ｆｏｒｔｈｅＳｕｐｐｒｅｓｓ
ｉｏｎｏｆＶｉｃｅ ） 最负盛名 ， 社会影响力最大 。

“

取缔罪恶协会
”

检举并勒令整改的行为包括 ：

“

不守安息 日 和渎神咒骂 ， 出版渎神及淫秽的

书籍和图片 ，
经营妓院和赌馆 ， 拉皮条 ， 非法发行彩票 ， 做买卖缺斤短两 ，

虐待动物
”

等 。

维多利亚时代的文艺审查和净化运动 ， 最著名的成果是被删改的莎士比

亚作品集 《家庭版莎士比亚全集 》 替代原作 ，
流传于世 。 这部由托马斯

？ 鲍

德勒操刀的莎士比亚洁本 ， 删掉了戏剧人物所有骂人的脏话 、 渎神的诅咒 ，

删去 了妓女之类不道德的角色 ， 《哈姆雷特 》 中涉嫌暗示奥菲利娅 自杀的诗

句也全部去掉 ， 总之 ， 凡是在宗教 、 道德尤其是性方面可能产生不 良影响的

部分 ， 都得到了清理和改动 。 另一著名的成果 ， 则是所有古希腊罗马和文艺

复兴时期的裸体画像 、 雕像 ， 下体都被无花果树叶遮盖上了 。 １ ８５７ 年 ， 意

大利托斯卡尼大公以米开朗基罗 《大卫 》 大理石像为模 ， 制作了一个原样大

小的石膏复制品 ， 送给维多利亚女王作为礼物 。 女王转手赠给了南肯星顿博

物馆 （ 今天的维多利亚与阿尔伯特博物馆 ） 。 而博物馆收到礼物后做的第一

件事便是定制了一片长达半米的无花果石膏树叶 ， 安装在大卫的生殖器上 ，

以免展出时令纯洁高贵的女观众受到惊吓。

这场以维护家庭道德纯洁性的文艺审查和洁净运动 ， 得到了维多利亚时

代人们的广泛支持 。 连当时声名显赫的文学知识分子 ， 如夏绿蒂
？ 勃朗特 、

乔治
． 艾略特 、 萨克雷 ，

——不管是真心还是假意
一

＾

也表示赞同 。 著名作

家 、 批评家莱斯利 ？ 斯蒂芬 （ 弗吉尼亚 ？ 伍尔夫的父亲 ） 是这么说的 ：

“
一

本正经不是值得嘉许的品质 ， 但它至少好过斯特恩的淫秽放浪 、 菲尔丁的随
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便不检 、 巴尔扎克不健康的基调 。

”
［
１
］

可说是这么说 ， 事实上 ， 在维多利亚时代 ， 无数体面 、 受人敬仰的中

产阶级福音派人士 ， 私底下过着不体面的生活 。 狄更斯在他的现实主义批判

小说中猛烈抨击社会时弊 ， 极力颂扬福音主义道德观和家庭价值观 ， 他 自 己

却长年对家庭不忠 ， 对妻子冷漠残暴 。 １ ９ 世纪爱尔兰 自治运动的领袖査尔

斯 ？ 巴奈尔 （ ＣｈａｒｌｅｓＳｔｅｗａｒｔＰａｒｎｅｌｌ ，１ ８４６
—

１ ８９ １） ，２９ 岁 当选英国下议院

议员 ， ４年后荣任爱尔兰全国土地联盟主席 ， 因领导爱尔兰土地改革的和爱

尔兰民族主义运动备受爱尔兰人们爱戴 ， 却于 １８９０年因婚外情受审 ， 导致

他领导的议会党分裂 ， 他也被迫下台 。 巴奈尔的政治竞争对手 ， 威廉 ？ 格莱

斯顿的道德操守也好不到哪儿去 。 这位
“

维多利亚时代英国的塑造者和道德

典范
”［

２
］

其实是妓院的常客 ， 而且 ， 他把这一恶习用福音主义使命打扮了一

下 ，
自称是为 了

“

拯救堕落的妇女
”

。

［
３

］

体面人物的双重生活 ， 在维多利亚时代并非个案 。 如果说历史学家利

顿 ？ 斯特拉奇的 《维多利亚名人传 》 （ １ ９ １８ ） 是站在 ２０ 世纪对前
一

时代虚伪

风气的历史追溯和辛辣讽刺 ， 那么 ， 罗伯特
？ 路易斯 ？ 史蒂文森的小说 《化

身博士 》 （ １８ ８６ ） 和王尔德的小说 《道连
？

格雷的画像 》 （
１ ８９０ ） ，

则可以看

作两位作家为他们亲历的双面生活风俗所写的寓言了 。 这两部小说均是探讨

体面可敬的社会要求和个人寻欢作乐 、 为非作歹的欲望之间的斗争 ， 而且 ，

两个作品不约而同采用了幻想手法解决冲突——单一人物分裂成双重人格 ，

一个是在公众面前光鲜 、 正经 、 体面的 自我 ，

一个是隐藏在夜幕下或阁楼中

的 自我 ， 该人物的失德行为和为恶后果全部由不为人知的那个自我承担。 当

然 ， 人格分裂并不足以平息两个自我之间的敌对和困扰 ，
也不可能永久保持

一个人善或美的假象 ， 因此 ， 两部小说的末尾 ， 斯蒂文森和王尔德也只好让

杰基尔与海德 、 道连 ？ 格雷与他的画像同归于尽。

［
１
］Ｗａ ｌ ｔｅｒ Ｅ ．Ｈｏｕ

ｇ
ｈ ｔｏｎ

，
Ｔｈ ｅＶ

ｉ
ｃｔｏ ｒ

ｉ
ａｎＦｒａｍｅｏｆ 

Ｍ
ｉ
ｎ ｄ

，１ ８３０
—１ ８ ７０

ｉＮｅｗＨａｖｅｎａｎｄＬｏｎ ｄｏｎ ：Ｙａｌ ｅ

Ｕｎｉｖｅ ｒｓ ｉｔ
ｙ

Ｐｒｅｓ ｓ
， １ ９５７ ，

ｐ
．３５ ８

［
２

］
ＦｒｅｄｅｒｉｃｋＣ ．Ｃ ｒｅｗｓ

，

Ｋ

Ｔｈｅ Ｓｅ ｃｒｅｔＬ ｉｆｅ
Ｍ

 ，

Ｔｈｅ ＮｅｗＹｏｒｋ Ｒｅｖ ｉｅｗｏｆＢｏｏｋｓ

， 
Ａｕｇｕｓｔ１ ８， １９６６Ｉ ｓ ｓｕｅ ．

［
３

］
Ｉｂｉｄ ．
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杰基尔 ／海德 、 道连 ？ 格雷 ／ 画像的分裂及共存 ，
与维多利亚时代的精

神风尚是对应的 。
一方面 ， 福音派社团

“

取缔罪恶协会
”

从 １ ８０２ 年成立到

１ ８８５ 年并人
“

全国警戒协会
”

（
ＮａｔｉｏｎａｌＶｉ

ｇ
ｉｌａｎｃｅＡｓｓｏｃｉａｔｉｏｎ ） ， 斗志始终不

减 。 据统计 ， 在它运行的头 ５５ 年中 ， 罪恶检举成功率达 ９７％ 。

［
｜

］

１ ８５７ 年 ，

英国议会通过 《淫秽物品出版法 》 ，
开始采用司法手段规范和监控英格兰和

威尔士境内什么可以出版 ，
什么不可以出版 ， 什么出版物必须销毁 。 而淫秽

物品的认定标准 ， 在 １ ８６８ 年
“

雷吉纳诉希克林
”

案以后以最严格的形式确

定下来 ， 它就是
“

希克林测试
”

（ Ｈ ｉｃｋｌｉｎｔｅｓｔ ） ： 凡是可能败坏或腐蚀人的思

想的物品 ， 不管有没有艺术或文学价值 ， 都是淫秽的 。 以上 ， 从审查意识不

松懈的文学出版界 、 戏剧舞台 、 博物馆 、 美术馆到报刊舆论 、 街巷村庄 ， 我

们仿佛看到 了英国历史上最看重纯洁 、 最鄙视肉欲的时代 。 然而 ， 另
一方

面 ， 尽管戒律重重 ， 尽管在街头兜售廉价读物 、 画片和小册子的小商贩天天

要接受
“

取缔罪恶协会
”

调査员的检査 ， 地下的色情书籍出版和交易依然

红火 。 由于色情作品的供稿人要么 为人身安全计而匿名 隐身 ， 要么是萨德 、

约翰 ？ 克利兰 （ 《芬妮
？ 希尔 ： 欢场女子 回忆录 》 作者 ） 之类早已故去的

“

名家
”

， 色情读物出版商不必支付稿费 ， 因而利润惊人。 色情文学的市场

需求有多大 ， 利润有多高 ，

一个例子可以证明 ： 威廉 ？ 达格代尔 （
Ｗｉｌｌｉａｍ

Ｄｕｇｄａｌｅ
，１ ８００

—

１ ８６８ ） ， 是 １９ 世纪经营规模较大的一位色情读物出版商 ， 因

为 出版淫秽物品 ， 他先后人狱 ５次 ， 服刑多年 ， 然而 ， 他始终不曾改悔 ， 坚

持将他的出版事业经营到去世之 日 。

即使到 １ ８６８ 年 ，

“

希克林测试
”

挟着巨大的社会威慑力从天而降 ， 地

下色情出版业也不为所动 。 唯一的变化不过是出版商和销售商变得更机警了

些 。 他们把色情刊物的名字改得更文雅 ， 如 《英国妇女家庭生活杂志 》 《珍

珠 》 《高雅 》， 或者改得稍微隐晦一点 ， 如 《 闺房 》 《欢乐 》 《风流年报 》。 他

们严格审查客户的信用 ， 只给信得过、 不会惹麻烦的顾客供货 。

［
１
］Ｍ ． Ｊ ．Ｄ ．Ｒｏｂ ｅ ｒｔｓ

，
Ｍａｋ

ｉ
ｎｇ
Ｅｎｇｌ

ｉ
ｓｈＭｏｒａ ｌｓ ：Ｖｏ ｌｕｎｔａｆｙ

Ａ ｓｓｏｃ
ｉ
ａｔ

ｉ
ｏｎａｎｄＭｏｒａｌＲｅｆｏ ｒｍＩｎＥｎｇｌａｎｄ

，

１ ７８７—１ ８８６
， 
Ｃａｍｂｒｉｄｇｅ ： Ｃａｍｂｒｉｄ

ｇ
ｅＵｎｉｖｅｒｓ ｉｔ

ｙ
Ｐｒｅ ｓｓ， 

２００４
， ｐ

． １９３ ．
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维多利亚时代的精神面貌多重而吊诡 。 这一点 ， 也反映在
“

色情描绘
”

的英文词 ｐｏｒｎｏｇｒａｐｈｙ 的义项变化上 。 根据社会史学家莉莎 ？ 西格尔的研究 ，

“

色情描绘
”
一词最早出现于 １ ８５７ 年的一本英语医学词典 ， 定义是

“

从公共

卫生的角度对妓女或卖淫的一种描述
”

；
１ ８６４ 年

， 《韦氏英语词典 》 才第一

次将它定义为
“

淫秽的图画 ， 用来装饰酒神狂欢宴会厅的四壁 ， 例子可见于

庞贝古城遗址
”

。 也就是说 ，

“

色情描绘
”

的实体和现象在历史上存在千年以

上
， 但是 ， 寻找一个词来将其归类并指代它的意识产生于维多利亚时代。 不

仅如此 ， 专门立法 、 禁止人们观看有关性描写的文字或图画
，
也是维多利亚

时代的产物 。

［
１

］

福音主义作为
一

种反击 １ ８世纪英国国教教会堕落 、 散漫风气的宗教意

识形态 ，
乃应时代需求而生 。 它从宗教意识形态扩展成为 １ ９世纪英国主流

社会意识形态 ， 是因缘际会的结果一一工业革命给英国带来城市化新格局 、

带来中产阶级的崛起和新的阶级秩序 ， 福音主义恰好顺势而为 ， 团结各种力

量 ， 扮演了推进社会发展 、 润滑阶层矛盾的一种观念共识。 然而 ， 财富的增

加 ， 必定使欲望经济和政治经济的话语权压倒道德经济的话语权 ， 人们追求

享乐的本能必定随着政治经济话语权的增长开始回潮 。 另
一

方面 ， 福音主义

依靠 自我意识和 自我审视建立起道德新风尚 ， 而 自我意识发展的下一步便是

自我精神分析 、 对 自我欲望的认知和辩护 。 福音主义改造了１９ 世纪英国社

会的面貌 ， 它也必然要面对社会革新 、 知识革新对它发出的挑战 。 维多利

亚精神从 １９ 世纪末开始遭受唯美主义理论家和颓废派艺术家的质疑和反叛 ，

这一结局早已埋藏在英国社会服用的福音主义胶囊里 。

［
１

］
Ｌｉｓａ Ｓｉ

ｇ
ｅｌ

，
Ｇｏｖｅｒｎ ｉｎｇ 

Ｐｌｅａｓｕｒｅｓ：Ｐｏ ｒｎｏｇｒａｐｈｙ
ａｎｄ Ｓｏｃ

ｉ
ａｌ


Ｃｈａｎｇｅ ｉ

ｎＥｎｇｌａｎｄ
，１ ８１ ５

＿

１ ９ １４ ．

ｔ
Ｒｕｔｇｅ ｒｓ

Ｕｎｉｖｅｒｓ ｉｔ
ｙ

Ｐｒｅｓｓ，
２００２

， ｐｐ
．５
—

８ ．
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