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秘箓新启秘箓新启：：美洲殖民地时期的三大文学奇观美洲殖民地时期的三大文学奇观

陈众议陈众议
（（中国社会科学院中国社会科学院 外国文学研究所外国文学研究所，，北京北京 100732100732））

［［摘摘 要要］］西西、、葡殖民者和后来的英葡殖民者和后来的英、、法殖民者对美洲古代文明的洗劫和毁灭众所周知法殖民者对美洲古代文明的洗劫和毁灭众所周知。。殖民者留下的殖民者留下的

大大量信史和一代代印欧混血儿的记述便是明证量信史和一代代印欧混血儿的记述便是明证。。同时同时，，个别传教士和众多原住民的控诉也见证了这一切个别传教士和众多原住民的控诉也见证了这一切。。至至

于于文学文学，，人们大抵只关注殖民地道统的一贯评骘人们大抵只关注殖民地道统的一贯评骘，，对期间的旁逸斜出则视为对期间的旁逸斜出则视为““异端邪说异端邪说”，”，或讳莫如深或讳莫如深，，或弃若或弃若

敝屣敝屣，，或打压禁毁或打压禁毁。。这里仅就美洲殖民地时期文学的三大奇观略呈管见这里仅就美洲殖民地时期文学的三大奇观略呈管见：：作为古代遗产的作为古代遗产的《《波波尔波波尔••乌乌》、》、作为作为

““道道统统””的的““第十缪斯第十缪斯””和作为和作为““异端异端””的的““禁毁小说禁毁小说”。”。

［［关键词关键词］］美洲殖民地时期美洲殖民地时期；《；《波波尔波波尔••乌乌》；》；第十缪斯第十缪斯；；禁毁小说禁毁小说

［［中图分类号中图分类号］］II 106106..44 ［［文献标志码文献标志码］］AA ［［文章编号文章编号］］10041004--17101710（（20212021））0303--00010001--1111
随着西随着西、、葡殖民体系的确立葡殖民体系的确立，，美洲的历史掀开了新的一页美洲的历史掀开了新的一页。。一方面一方面，，大量西班牙大量西班牙、、葡萄牙和其他欧洲国葡萄牙和其他欧洲国

家的移民纷至沓来家的移民纷至沓来，，为美洲带来了灭顶之灾或为美洲带来了灭顶之灾或““勃勃生机勃勃生机”，”，就看从什么角度就看从什么角度；；另一方面另一方面，，根深蒂固的种族矛根深蒂固的种族矛

盾和文化偏见不断触发新的危机盾和文化偏见不断触发新的危机，，并为后来的独立战争埋下了种子并为后来的独立战争埋下了种子。。

回溯历史回溯历史，，有许多故事值得记取有许多故事值得记取。。首先首先，，玛雅神话传说玛雅神话传说《《波波尔波波尔••乌乌》》居然被侥幸发现并存活了下来居然被侥幸发现并存活了下来。。同同

时时，，就西就西、、葡殖民地文学而言葡殖民地文学而言，，除却巴洛克风格找到了持续存在的土壤除却巴洛克风格找到了持续存在的土壤，，以土生白人为主体以土生白人为主体，，表现殖民地生表现殖民地生

活的新大陆文学迅速滋生活的新大陆文学迅速滋生。。这里或可将三百年西这里或可将三百年西、、葡殖民地文学归为两类葡殖民地文学归为两类：：一类是西一类是西、、葡宗主国文学在美洲葡宗主国文学在美洲

殖民地的延伸殖民地的延伸，，另一类是殖民地本土文学的萌发另一类是殖民地本土文学的萌发。。前者以前者以““第十缪斯第十缪斯””为最高表征为最高表征，，后者则大抵被忽略抑或后者则大抵被忽略抑或

埋入尘埃埋入尘埃。。当然当然，，二者时常你中有我二者时常你中有我、、我中有你我中有你，，难以截然区分难以截然区分。。具有讽刺意味的是具有讽刺意味的是，，二者以不同的方式对殖二者以不同的方式对殖

民道统进行了背叛民道统进行了背叛。。其中特别值得注意的是小说这个体裁的命运其中特别值得注意的是小说这个体裁的命运。。迄今为止迄今为止，，国内外文学史家均将国内外文学史家均将 1919世纪世纪

初独立战争时期的初独立战争时期的《《癞皮鹦鹉癞皮鹦鹉》（》（18161816））视作视作““拉丁美洲的第一部小说拉丁美洲的第一部小说”，”，实则大谬不然实则大谬不然。。用我们古人的话说用我们古人的话说，，

乃是乃是““野火烧不尽野火烧不尽，，春风吹又生春风吹又生”。”。而鲁迅关于我国小说命运的界定也恰好印证了这一点而鲁迅关于我国小说命运的界定也恰好印证了这一点，“，“是以君子弗为是以君子弗为

也也，，然亦弗灭也然亦弗灭也””①①。。这自然是循着夫子这自然是循着夫子②②或古来道统之谓而谓或古来道统之谓而谓，，却让我们想到了西却让我们想到了西、、葡殖民者在经营美洲殖葡殖民者在经营美洲殖

民地时所遵循的法则民地时所遵循的法则：：既不准西方小说流入美洲既不准西方小说流入美洲，，也不许殖民地作家创作小说这类有违天主教道统的也不许殖民地作家创作小说这类有违天主教道统的““异异

端邪说端邪说”。”。

一一、《、《波波尔波波尔••乌乌》》或古代玛雅遗产或古代玛雅遗产

不消说不消说，，美洲曾经是印第安人的家园美洲曾经是印第安人的家园，，它自亿万年前地壳变动而成为一洲以来它自亿万年前地壳变动而成为一洲以来，，一直在那里一直在那里，，就在那就在那

里里，，既不旧也不新既不旧也不新。。据考古发现据考古发现，，仅今墨西哥一带仅今墨西哥一带，，就曾产生过多种古老的文明或文化就曾产生过多种古老的文明或文化。。其中重要的有玛雅其中重要的有玛雅、、

奥尔梅卡奥尔梅卡、、托尔台卡托尔台卡、、奇奇梅卡奇奇梅卡、、特奥蒂华坎特奥蒂华坎、、萨波台卡萨波台卡、、托托纳卡托托纳卡、、米斯台卡米斯台卡、、阿兹台卡等等阿兹台卡等等。。这些文化或民这些文化或民

族之间的关系比较复杂族之间的关系比较复杂。。相互影响自不待言相互影响自不待言，，相互倾轧的情况也时有发生相互倾轧的情况也时有发生。。恩格斯在恩格斯在《《家庭家庭、、私有制和国家私有制和国家

的起源的起源》》中以美洲部落为参照中以美洲部落为参照，，对希腊对希腊、、罗马等欧洲早期城邦与帝国的由来及社会形态进行了梳理罗马等欧洲早期城邦与帝国的由来及社会形态进行了梳理，，认为认为

［［收稿日期收稿日期］］ 2021 - 02 - 06
［［作者简介作者简介］］陈众议陈众议（（19571957--），），浙江绍兴人浙江绍兴人，，中国社会科学院学部委员中国社会科学院学部委员，，博士博士，，博博士生导师士生导师，，主要研究方向为西班牙主要研究方向为西班牙

语文学和文语文学和文艺学艺学。。
①① 鲁迅鲁迅：《：《鲁迅全集鲁迅全集》（》（第第99卷卷），），北京北京：：人民文学出版社人民文学出版社20052005年版年版，，第第77页页。。

②② 《《论语论语••子张子张》》谓谓：“：“子夏曰子夏曰：：̒̒虽小道虽小道，，必有可观者焉必有可观者焉，，致远恐泥致远恐泥，，是以君子不为也是以君子不为也ʼ̓。”。”
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““大多大多数的美洲印第安人数的美洲印第安人，，都没有超过联合为部落的阶段都没有超过联合为部落的阶段””①①。。至于自然环境的变化至于自然环境的变化，，如地震如地震、、洪涝洪涝、、干旱干旱、、瘟瘟

疫疫、、战争等战争等②②导致的迁徙又加剧了有关部落导致的迁徙又加剧了有关部落、、民族间的冲突或融合民族间的冲突或融合。。除阿兹台卡外除阿兹台卡外，，今墨西哥和中美洲的其今墨西哥和中美洲的其

余文化或王国在西班牙人入侵时均已盛极而衰余文化或王国在西班牙人入侵时均已盛极而衰，，而殖民统治视美洲文化为异端而殖民统治视美洲文化为异端，，致使其遭受灭顶之灾已然致使其遭受灭顶之灾已然

是众所周知的事是众所周知的事。。

玛雅玛雅、、印卡印卡、、阿兹台卡等印第安人在那里创造了辉煌的文化和丰富的文学阿兹台卡等印第安人在那里创造了辉煌的文化和丰富的文学。。但是但是，，迄今留存的较为完整的迄今留存的较为完整的

古代神话传说却仅有玛雅基切部族古代神话传说却仅有玛雅基切部族③③的的《《波波尔波波尔••乌乌》（》（Popol VuhPopol Vuh）。）。自从自从 1818世纪世纪 3030年代美国人约翰年代美国人约翰••斯蒂芬斯蒂芬

斯在洪都拉斯的热带丛林中首次发现了玛雅古文明遗迹斯在洪都拉斯的热带丛林中首次发现了玛雅古文明遗迹，，世界各国的考古学家在中美洲和墨西哥荒原世界各国的考古学家在中美洲和墨西哥荒原、、丛林丛林

又发现了许多处被弃的玛雅古代城池又发现了许多处被弃的玛雅古代城池。。囿于玛雅人早就遗弃了他们的城池囿于玛雅人早就遗弃了他们的城池，，他们用软木制造的纸张和中国折他们用软木制造的纸张和中国折

扇似的折叠书简本来就不易保存扇似的折叠书简本来就不易保存，，在相对干旱的尤卡坦半岛被废弃并逐渐荒芜后在相对干旱的尤卡坦半岛被废弃并逐渐荒芜后，，这些书简很难在潮湿的今这些书简很难在潮湿的今

墨西哥南部恰帕斯墨西哥南部恰帕斯，，以及今危地马拉以及今危地马拉、、洪都拉斯洪都拉斯、、尼加拉瓜和萨尔瓦多一带保存下来尼加拉瓜和萨尔瓦多一带保存下来，，西班牙人入侵后更使其西班牙人入侵后更使其

遭受了灭顶之灾遭受了灭顶之灾。。1616世纪初世纪初，，西班牙殖民者和天主教会焚烧了大量玛雅文献西班牙殖民者和天主教会焚烧了大量玛雅文献。。2020世纪考古学家发现的玛雅象世纪考古学家发现的玛雅象

形文字大都镌刻在金字塔形文字大都镌刻在金字塔、、神庙等建筑的墙体和石碑上神庙等建筑的墙体和石碑上，，而且至今没有能够全部破译而且至今没有能够全部破译。。目前我们所能读到的目前我们所能读到的

玛雅文学作品玛雅文学作品，，大都是大都是 1616、、1717世纪由西班牙人转译的世纪由西班牙人转译的。。其中其中，，最早的译本为玛雅基切神话最早的译本为玛雅基切神话《《波波尔波波尔••乌乌》。》。

《《波波尔波波尔••乌乌》》④④是聚居于今危地马拉玛雅基切的族人之书是聚居于今危地马拉玛雅基切的族人之书，，堪称玛雅人的堪称玛雅人的《《圣经圣经》。》。自从位于尤卡坦半岛自从位于尤卡坦半岛

的玛雅帝国坍塌后的玛雅帝国坍塌后，，其文明的中心便不复存在其文明的中心便不复存在。。作为玛雅人的分支作为玛雅人的分支，，基切人继承了部分玛雅文化遗产基切人继承了部分玛雅文化遗产，，其中其中

就包括神话传说就包括神话传说。。比基切人更早到达危地马拉的比基切人更早到达危地马拉的，，还有玛雅分支卡克奇盖尔人还有玛雅分支卡克奇盖尔人（（CakchiquelCakchiquel）。）。西班牙人入侵西班牙人入侵

中美洲时中美洲时，，基切人和卡克奇盖尔人正爆发激烈的战争基切人和卡克奇盖尔人正爆发激烈的战争。。西班牙人乘虚而入西班牙人乘虚而入，，但还是遭到了两个部族的强烈但还是遭到了两个部族的强烈

抵抗抵抗，，尽管最后以印第安人的失败告终尽管最后以印第安人的失败告终。。

最早发现最早发现《《波波尔波波尔••乌乌》》的西班牙人是一位叫作弗朗西斯科的西班牙人是一位叫作弗朗西斯科••希梅内斯的多明我会修士希梅内斯的多明我会修士。。此人生于西班此人生于西班

牙安达卢西亚牙安达卢西亚，，16881688年奉命到中美洲传教年奉命到中美洲传教。。到达今危地马拉后到达今危地马拉后，，教团给他指派的任务是撰写殖民地方志教团给他指派的任务是撰写殖民地方志。。希希

梅内斯在撰写梅内斯在撰写““危地马拉省危地马拉省””⑤⑤方志时方志时，，凭借过人的语言天赋凭借过人的语言天赋，，无心插柳地学会了基切语无心插柳地学会了基切语。。未几未几，，他在一个叫他在一个叫

作奇奇卡斯台南戈作奇奇卡斯台南戈（（ChichicastenangoChichicastenango））的地方发现了基切人珍藏的的地方发现了基切人珍藏的《《波波尔波波尔••乌乌》》的西班牙语拼音本的西班牙语拼音本。。这个拼这个拼

音本是由基切人于音本是由基切人于 15581558年根据西班牙语发音书写的玛雅基切手稿年根据西班牙语发音书写的玛雅基切手稿，，就像同一时期滞留在西班牙的穆斯林就像同一时期滞留在西班牙的穆斯林

用阿拉伯语拼音书写的西班牙语文本用阿拉伯语拼音书写的西班牙语文本————阿尔哈米亚语手稿阿尔哈米亚语手稿（（AljamiadoAljamiado）。）。希梅内斯潜心研读了手稿希梅内斯潜心研读了手稿，，并在并在

印第安人的帮助下于印第安人的帮助下于 17011701年将其翻译成了西班牙语年将其翻译成了西班牙语。。

从从 17011701年到年到 1919世纪世纪 5050年代初年代初，，希梅内斯修士的这份西班牙语翻译手稿一直默默无闻希梅内斯修士的这份西班牙语翻译手稿一直默默无闻，，直至直至 18541854年年
被美国牧师阿尔伯特被美国牧师阿尔伯特••布拉瑟尔发现后才得以重见天日布拉瑟尔发现后才得以重见天日。。后者将手稿从危地马拉圣卡洛斯大学图书馆后者将手稿从危地马拉圣卡洛斯大学图书馆““借借

出出””后偷偷带到欧洲后偷偷带到欧洲，，并译成法文并译成法文。。法译本出版后法译本出版后，，他随即又将希梅内斯手稿卖给了古籍收藏家他随即又将希梅内斯手稿卖给了古籍收藏家，，最后这份最后这份

手稿辗转回到美洲手稿辗转回到美洲，，现藏于芝加哥纽贝里图书馆现藏于芝加哥纽贝里图书馆。。

囿于手稿本身是由两种语言合成的囿于手稿本身是由两种语言合成的，，加之法译本率先出版加之法译本率先出版，，引发后来版本之多引发后来版本之多、、之乱之乱，，可谓无以复加可谓无以复加。。据据

危地马拉学者阿贝尔蒂娜危地马拉学者阿贝尔蒂娜••萨拉维亚不完全统计萨拉维亚不完全统计，，迄今至少有五十余种不同或不尽相同的迄今至少有五十余种不同或不尽相同的《《波波尔波波尔••乌乌》》行世行世。。

鉴于鉴于《《波波尔波波尔••乌乌》》版本众多版本众多，，本文沿用波鲁阿出版社本文沿用波鲁阿出版社 19811981年版年版。。该版本由萨拉维亚根据希梅内斯抄该版本由萨拉维亚根据希梅内斯抄

本本，，并参照玛雅纪事修订并参照玛雅纪事修订⑥⑥：：

太初混沌太初混沌，，一切静止一切静止，，没有人类没有人类，，没有动物没有动物，，没有鸟没有鸟，，没有鱼没有鱼，，没有蟹没有蟹，，没有树没有树，，没有山石没有山石，，没有没有

①① 马克思马克思，，恩格斯恩格斯：《：《马克思恩格斯文集马克思恩格斯文集》，》，北京北京：：人民出版社人民出版社 20092009年版年版，，第第 3232--164164页页。。
②② 11..墨西哥处地震带墨西哥处地震带，，有些早期建筑物的倾斜和损毁明显非人力所为有些早期建筑物的倾斜和损毁明显非人力所为；；22..洪涝和干旱洪涝和干旱，，尤其是后者在尤卡坦半岛留下了明确的印记尤其是后者在尤卡坦半岛留下了明确的印记：：沙漠沙漠

化景象化景象。。即使尤卡坦半岛有天坑即使尤卡坦半岛有天坑（“（“天眼地洞天眼地洞””及其连绵的巨大溶洞如今水源丰沛及其连绵的巨大溶洞如今水源丰沛，，而且直通金字塔底部而且直通金字塔底部），），却难以遏制整个半岛的沙化却难以遏制整个半岛的沙化。。
而科潘而科潘（（CopánCopán））古迹那样规模不小的人工水渠却是在今洪都拉斯境内古迹那样规模不小的人工水渠却是在今洪都拉斯境内；；33..玛雅人的玛雅人的《《契伦契伦••巴伦之书巴伦之书》》记录了黄热病之类的传染性疾病记录了黄热病之类的传染性疾病；；
44..战争更是部族之间经常发生的战争更是部族之间经常发生的，，譬如譬如 1616世纪初基切人与卡克奇盖尔人的大规模流血冲突世纪初基切人与卡克奇盖尔人的大规模流血冲突；；55..内部因政治经济等原因发生的动荡内部因政治经济等原因发生的动荡；；66..
农业的衰微农业的衰微，，玛雅的农具和耕作方式已无法满足人口的增长玛雅的农具和耕作方式已无法满足人口的增长，，等等等等。。美国考古学家普遍倾向于第六个原因美国考古学家普遍倾向于第六个原因，，理由是迄今发现的玛雅农具理由是迄今发现的玛雅农具
远不及后来的阿兹台卡人的生产工具远不及后来的阿兹台卡人的生产工具，，因此无法进行大规模的耕作因此无法进行大规模的耕作。。MorleyMorley,, Sylvanus GSylvanus G..，“，“ La civilización mayaLa civilización maya””,, MéxicoMéxico::Talleres deTalleres de
LitorarteLitorarte,, 19611961,, pppp..8484--8989..

③③ 生活于今危地马拉境内生活于今危地马拉境内。。
④④ 又称又称《《族人之书族人之书》（》（Libro Nacional de los QuichésLibro Nacional de los Quichés），），过去也曾译作过去也曾译作《《公社之书公社之书》。》。
⑤⑤ 隶属于新西班牙副王总督区隶属于新西班牙副王总督区。。
⑥⑥ 国内已有两个译本可资参阅国内已有两个译本可资参阅：：一个是一个是 19961996年漓江出版社出版的梅哲译本年漓江出版社出版的梅哲译本，，另一个是另一个是 20162016年中国少年儿童出版社出版的艾飞译本年中国少年儿童出版社出版的艾飞译本。。
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陈众议陈众议：：秘箓新启秘箓新启：：美洲殖民地时期的三大文学奇观美洲殖民地时期的三大文学奇观

沟壑沟壑，，没有藤蔓没有藤蔓。。大地尚未显形大地尚未显形，，大海沉默安宁大海沉默安宁，，天空苍莽寂寥天空苍莽寂寥，，一切无声无息一切无声无息。。①①

这是这是《《波波尔波波尔··乌乌》》开篇第一节开篇第一节。《。《波波尔波波尔••乌乌》》是目前唯一是目前唯一““完整完整””的玛雅神话的玛雅神话传说传说，，虽然它只是基切部族虽然它只是基切部族

的神话传说的神话传说，，却大体上反映了古代玛雅人的创世观却大体上反映了古代玛雅人的创世观、、生死观和善恶观生死观和善恶观②②。。其中关于洪水的描写颇似希伯来神其中关于洪水的描写颇似希伯来神

话话；；而用泥土造人的传说又难免让人想起我们自己的而用泥土造人的传说又难免让人想起我们自己的《《山海经山海经••大荒西经大荒西经》》关于女娲造人的故事关于女娲造人的故事。。至于两个至于两个

青年英雄大战恶人和地狱冥界的故事青年英雄大战恶人和地狱冥界的故事，，则让我们联想到古希腊和古印度传奇则让我们联想到古希腊和古印度传奇，，甚至苏美尔人的英雄史诗甚至苏美尔人的英雄史诗。。

譬如年轻的忒修斯带着抽中签的童男童女来到克里特牛头怪弥诺陶洛斯的迷宫譬如年轻的忒修斯带着抽中签的童男童女来到克里特牛头怪弥诺陶洛斯的迷宫，，并在克里特公主阿里阿并在克里特公主阿里阿

德涅的帮助下德涅的帮助下，，用她的宝剑斩杀了弥诺陶洛斯用她的宝剑斩杀了弥诺陶洛斯，，还用她的线团破解了迷宫还用她的线团破解了迷宫。。又譬如流放中的王子罗摩途径又譬如流放中的王子罗摩途径

楞伽岛楞伽岛，，妻子悉多被十首魔王罗波那劫走妻子悉多被十首魔王罗波那劫走。。罗摩与猴国结盟罗摩与猴国结盟，，猴王麾下有一神猴哈奴曼机智神勇猴王麾下有一神猴哈奴曼机智神勇（（据说是孙据说是孙

悟空的原型之一悟空的原型之一）。）。在神猴的帮助下在神猴的帮助下，，罗摩终于战胜魔王罗摩终于战胜魔王，，救回悉多救回悉多。。但罗摩怀疑悉多的贞操但罗摩怀疑悉多的贞操，，悉多投火自悉多投火自

明明。。火神从熊熊烈火中托出悉多火神从熊熊烈火中托出悉多，，证明她纯洁无瑕证明她纯洁无瑕。。夫妻团圆夫妻团圆，，流放亦期满流放亦期满。。罗摩回国登基为王罗摩回国登基为王，，阿逾陀城出阿逾陀城出

现空前的太平盛世现空前的太平盛世。。但罗摩听到民间又传出悉多不贞的流言但罗摩听到民间又传出悉多不贞的流言，，他于是忍痛把有孕在身的悉多遗弃在恒河边他于是忍痛把有孕在身的悉多遗弃在恒河边

上上，，悉多得到蚁垤仙人的救护悉多得到蚁垤仙人的救护，，并在净修林中生下一对孪生子并在净修林中生下一对孪生子。。多年以后多年以后，，罗摩举行马祭罗摩举行马祭，，蚁垤安排孪生子蚁垤安排孪生子

与罗摩相会与罗摩相会，，并向罗摩讲述自己的故事并向罗摩讲述自己的故事，，从而智慧地辨明了悉多的贞节从而智慧地辨明了悉多的贞节。。但罗摩仍认为无法取信于民但罗摩仍认为无法取信于民，，悉多悉多

无奈无奈，，终于向大地母亲呼救终于向大地母亲呼救，，说如果自己贞洁无瑕说如果自己贞洁无瑕，，请予收容请予收容。。顿时顿时，，大地裂开大地裂开，，悉多纵身投入大地怀抱悉多纵身投入大地怀抱；；罗罗

摩升入天国摩升入天国，，复化为毗湿奴神复化为毗湿奴神。。

在苏美尔人的英雄史诗中在苏美尔人的英雄史诗中，，不仅有洪水的传说不仅有洪水的传说，，也有英雄惩恶的故事也有英雄惩恶的故事。。话说女神阿鲁鲁制造了恩奇都话说女神阿鲁鲁制造了恩奇都，，

试图让他去消灭专横暴戾的吉尔伽美什试图让他去消灭专横暴戾的吉尔伽美什。。恩奇都来到乌鲁克后听说吉尔伽美什夺取少女贞洁恩奇都来到乌鲁克后听说吉尔伽美什夺取少女贞洁，，便无视神妓便无视神妓

的忠告的忠告，，挑战吉尔伽美什挑战吉尔伽美什。。两人大战数百回合不分胜负两人大战数百回合不分胜负，，结果惺惺相惜结果惺惺相惜，，结为好友结为好友，，陪伴吉尔伽美什攻打怪陪伴吉尔伽美什攻打怪

兽洪巴巴兽洪巴巴。。随后随后，，他们又共同杀死了牛魔他们又共同杀死了牛魔，，结果恩奇都在梦中遭到天谴结果恩奇都在梦中遭到天谴，，病重而亡病重而亡。。吉尔伽美什悲痛欲绝吉尔伽美什悲痛欲绝，，为为

恩奇都举行隆重国葬仪式恩奇都举行隆重国葬仪式。。慑于死亡的可怖慑于死亡的可怖，，吉尔伽美什决定寻找永生的方法吉尔伽美什决定寻找永生的方法，，并开始了艰难跋涉并开始了艰难跋涉，，他历尽他历尽

艰辛找到了大洪水的唯一幸存者艰辛找到了大洪水的唯一幸存者，，向他探寻生死奥秘向他探寻生死奥秘。。幸存者接待了他幸存者接待了他，，并从前者的妻子那里获得了到海并从前者的妻子那里获得了到海

底寻找永生草的线索底寻找永生草的线索。。他好不容易获得了仙草他好不容易获得了仙草，，却被海蛇抢食了却被海蛇抢食了。。吉尔伽美什最终领悟了人终究一死吉尔伽美什最终领悟了人终究一死，，无论无论

他多么伟大他多么伟大。。吉尔伽美什回到乌鲁克城后十分怀念亡友吉尔伽美什回到乌鲁克城后十分怀念亡友，，祈求神的帮助祈求神的帮助，，以便探望恩奇都以便探望恩奇都，，在神的帮助下在神的帮助下，，

他通过生死隧道见到了恩奇都他通过生死隧道见到了恩奇都，，恩奇都描述了地狱的恐怖恩奇都描述了地狱的恐怖。。

在玛雅和几乎所有美洲神话中在玛雅和几乎所有美洲神话中，，死亡和地狱并不可怕死亡和地狱并不可怕。。它们无非是人类得以再生它们无非是人类得以再生（（恰似佛教轮回观恰似佛教轮回观））的的

驿站驿站。。在玛雅人那里在玛雅人那里，，乃至如今的墨西哥乃至如今的墨西哥、、危地马拉和洪都拉斯危地马拉和洪都拉斯，，生命被认为是短暂的生命被认为是短暂的，，但灵魂和生命力却但灵魂和生命力却

是无限的是无限的。“。“人生是一段路程人生是一段路程，，是通往另一个世界是通往另一个世界、、另一种生命的过程另一种生命的过程。”。”③③这在阿兹台卡人的生死观中得到这在阿兹台卡人的生死观中得到

了传承了传承，，并且一直鲜活地留存于墨西哥并且一直鲜活地留存于墨西哥、、危地马拉后人的观念之中危地马拉后人的观念之中。。于是于是，，便有了阿斯图里亚斯和鲁尔福的便有了阿斯图里亚斯和鲁尔福的

魔幻魔幻、、帕斯的玄奥帕斯的玄奥。。而这些魔幻与玄奥却是墨西哥人和危地马拉人的家常便饭而这些魔幻与玄奥却是墨西哥人和危地马拉人的家常便饭。。譬如墨西哥人的亡灵节譬如墨西哥人的亡灵节，，那那

完全不是我们清明节的模样完全不是我们清明节的模样，，而是欢乐喜庆而是欢乐喜庆、、充满调侃的一个节日充满调侃的一个节日。。家家户户吃骷髅形南瓜糖家家户户吃骷髅形南瓜糖，，挂各种各样挂各种各样

喜庆的喜庆的、、具有反讽意味的具有反讽意味的““鬼灯鬼灯”。”。大街小巷上演奏的是充满节庆色彩的马利亚切大街小巷上演奏的是充满节庆色彩的马利亚切。。④④这也是迪士尼影片这也是迪士尼影片《《寻寻

梦环游记梦环游记》（》（CocoCoco,, 20162016））所昭示的所昭示的。。

《《波波尔波波尔••乌乌》》正是有关信仰的源头正是有关信仰的源头，，故而被称作玛雅人的故而被称作玛雅人的《《圣经圣经》。》。如今的玛雅人散落在祖先的土地上如今的玛雅人散落在祖先的土地上，，被被

剥夺了一切剥夺了一切，，没有丢失没有丢失、、难以忘却的便是这些神话传说和来自远古的心声难以忘却的便是这些神话传说和来自远古的心声。。我们的问题是眼前的我们的问题是眼前的《《波波尔波波尔••乌乌》》

有多少是原汁原味的玛雅基切神话有多少是原汁原味的玛雅基切神话？？这个问题不易回答这个问题不易回答，，盖因盖因《《波波尔波波尔••乌乌》》犹如伽朗版犹如伽朗版《《一千零一夜一千零一夜》，》，它从它从

1616世纪这个时间节点出发世纪这个时间节点出发，，一脚向古一脚向古，，另一脚向今另一脚向今。。我们坚信玉米人的神话传说只能产生于古代美洲我们坚信玉米人的神话传说只能产生于古代美洲，，但同但同

时我们不能不对某些表达心生疑窦时我们不能不对某些表达心生疑窦，，诸如诸如““三位一体三位一体””之类的概念或诸如此类似是而非的雷同之类的概念或诸如此类似是而非的雷同，，譬如话语的譬如话语的

重要性重要性————““话语来临话语来临””或使人迁思希伯来或使人迁思希伯来《《圣经圣经》。》。毕竟毕竟，，这个这个《《波波尔波波尔••乌乌》》是经西班牙传教士之手留存下是经西班牙传教士之手留存下

来的来的，，不可能不受到基督教文化的浸染不可能不受到基督教文化的浸染。。如今如今，，在种类繁多的版本中在种类繁多的版本中，，我们似乎窥见了这样一种事实我们似乎窥见了这样一种事实：：现在现在

①① ““Popol VuhPopol Vuh,, Albertina Saravia edAlbertina Saravia ed..””,, MéxicoMéxico:: Editorial PorrúaEditorial Porrúa,, 19811981,, pp..33..
②② WestheimWestheim,, PaulPaul，，““Arte antiguo de MéxicoArte antiguo de México””,, MéxicoMéxico:: EdEd.. EraEra，，19701970，，pppp..1313--3535..
③③ IbidIbid.,., pp..6363..
④④ ““MariachiMariachi”，”，墨西哥民间音乐墨西哥民间音乐。。
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的玛雅人的玛雅人（（因为通晓西班牙语因为通晓西班牙语））而不得不浸淫在西方文化的染缸里而不得不浸淫在西方文化的染缸里，，绝大多数还成了绝大多数还成了““天生天生””的天主教徒的天主教徒。。那那

么么，，他们信奉的他们信奉的《《波波尔波波尔··乌乌》》有多少是原始有多少是原始《《波波尔波波尔••乌乌》》的基因的基因？？我们不得而知我们不得而知。。

一如伽朗本一如伽朗本《《一千零一夜一千零一夜》》反过来影响了后来的阿拉伯本土版反过来影响了后来的阿拉伯本土版《《一千零一夜一千零一夜》（》（如加尔各答本或布拉克本和如加尔各答本或布拉克本和

埃及本埃及本）。）。没有伽朗没有伽朗，，也许永远不会有阿里巴巴和辛巴达的故事也许永远不会有阿里巴巴和辛巴达的故事。。那么那么，，如果没有希梅内斯修士如果没有希梅内斯修士，《，《波波尔波波尔••乌乌》》又又

当如何当如何？？当然当然，，历史是不能假设的历史是不能假设的。。即或允许假设即或允许假设，，那么就像克罗齐所说的那样那么就像克罗齐所说的那样，，一切历史也总是当代史一切历史也总是当代史。。

二二、“、“第十缪斯第十缪斯””或殖民地的仙葩或殖民地的仙葩

今拉丁美洲作为今拉丁美洲作为 1616世纪初至世纪初至 1919世纪初西班牙和葡萄牙的殖民地世纪初西班牙和葡萄牙的殖民地，，上起现美国西南部上起现美国西南部，，下迄今阿根下迄今阿根

廷廷，，绵延数万里绵延数万里。。在这不算短暂的三个世纪当中在这不算短暂的三个世纪当中，，相当辽阔的西相当辽阔的西、、葡殖民地葡殖民地““并未产生小说并未产生小说”，”，倒是极具偶然倒是极具偶然

性地出现了惊艳世道的诗坛仙葩性地出现了惊艳世道的诗坛仙葩————胡安娜胡安娜··伊内斯伊内斯··德德··拉拉··克鲁斯修女克鲁斯修女（（16511651——16951695），），史称史称““第十缪斯第十缪斯”。”。

她不仅才艺超群她不仅才艺超群，，而且貌美倾城而且貌美倾城。。她的作品继承了西她的作品继承了西、、葡葡““黄金世纪黄金世纪””的遗风的遗风，，并巧妙地借并巧妙地借““信仰的谋略信仰的谋略””超越超越

了同时期欧洲文学了同时期欧洲文学，，故而有意无意地成了故而有意无意地成了““晚到的文学盛宴晚到的文学盛宴”。”。虽然国内外学界同行就胡安娜的作品与女权虽然国内外学界同行就胡安娜的作品与女权

主义倾向有过评述主义倾向有过评述，，但迄今尚未对其背后的缘由进行恰当的探赜和分析但迄今尚未对其背后的缘由进行恰当的探赜和分析。。

在殖民地文坛的高峰在殖民地文坛的高峰————胡安娜出现之前胡安娜出现之前，，西西、、葡文艺复兴运动高涨葡文艺复兴运动高涨、、巴洛克文学已臻圆熟巴洛克文学已臻圆熟，，后者显然后者显然

也是美洲巴洛克文学的主要来源也是美洲巴洛克文学的主要来源。。同时同时，，在胡安娜之前在胡安娜之前，，美洲已然不是一片文学的沙漠美洲已然不是一片文学的沙漠；；1616世纪和世纪和 1717世纪世纪

初涌现的殖民地诗人初涌现的殖民地诗人，，无论良莠无论良莠，，也多少为其提供了可资参照的标尺也多少为其提供了可资参照的标尺。。第一个来源毋庸置疑第一个来源毋庸置疑，，本无须赘述本无须赘述，，

但考虑到胡安娜的特殊性但考虑到胡安娜的特殊性，，又不得不有所交代又不得不有所交代，，至于第二个由来至于第二个由来，，则必须稍加注疏则必须稍加注疏。。

首先首先，，女诗人自古有之女诗人自古有之，，但她们往往身份特殊但她们往往身份特殊。。譬如古希腊公元前譬如古希腊公元前 66世纪的萨福世纪的萨福（（SapphoSappho），），也曾有也曾有““第第

十缪斯十缪斯””之称之称，，但在中世纪却一度化为乌有但在中世纪却一度化为乌有。。据传据传，，她一生写过不少诗篇她一生写过不少诗篇，，其中主要有情诗其中主要有情诗、、婚歌和铭文婚歌和铭文。。一一

般认为她出生于莱斯波斯岛般认为她出生于莱斯波斯岛（（LesbosLesbos））的一个贵族家庭的一个贵族家庭，，乃父酷爱文学乃父酷爱文学，，受他的熏陶和鼓励受他的熏陶和鼓励，，萨福从小迷恋诗萨福从小迷恋诗

歌歌。。她也是第一位描述个人隐私如恋爱她也是第一位描述个人隐私如恋爱、、失恋失恋，，甚至同性恋倾向的女诗人甚至同性恋倾向的女诗人，，以至于她的故乡以至于她的故乡（（英语作英语作““LesbianLesbian”）”）
和她的名字和她的名字（（英语作英语作““SapphicSapphic”）”）成了女同性恋的代名词成了女同性恋的代名词。。

虽然迄今为止西虽然迄今为止西、、葡葡““黄金世纪黄金世纪””文学中尚未发现明显的同性恋描写文学中尚未发现明显的同性恋描写，，但美洲殖民地的两位匿名女诗人但美洲殖民地的两位匿名女诗人

却为胡安娜提供了旁注却为胡安娜提供了旁注。。她们的出现当是殖民地文学的重要事件她们的出现当是殖民地文学的重要事件，，尽管向来不被提起尽管向来不被提起，，1717世纪初南美文坛世纪初南美文坛

双女星座克拉林妲双女星座克拉林妲（（ClarindaClarinda））和阿玛丽利斯和阿玛丽利斯（（AmarilisAmarilis），），胡安娜当然知道她们的存在胡安娜当然知道她们的存在①①。。

克拉林妲和阿玛丽利斯都曾生活在今秘鲁利马克拉林妲和阿玛丽利斯都曾生活在今秘鲁利马，，而这两个名字显然不是她们的真名而这两个名字显然不是她们的真名。。她们之所以拥有她们之所以拥有

如此才情如此才情，，则可能是因为出身名门则可能是因为出身名门，，并且受到了良好的文学熏陶并且受到了良好的文学熏陶。。这种熏陶可能来自家庭这种熏陶可能来自家庭，，也可能来自特殊也可能来自特殊

的文学沙龙的文学沙龙。。至于她们何以隐姓埋名至于她们何以隐姓埋名，，却多半是为了避免不必要的麻烦却多半是为了避免不必要的麻烦，，譬如社会偏见譬如社会偏见。。

目前我们所能看到的唯有两部诗集目前我们所能看到的唯有两部诗集，，克拉林妲和阿玛丽利斯各一部克拉林妲和阿玛丽利斯各一部。。这两部诗集其所以流传至今这两部诗集其所以流传至今，，是因是因

为她们都曾得到秘鲁乃至西班牙名流的青睐为她们都曾得到秘鲁乃至西班牙名流的青睐，，并且受邀写下了不少应景之作并且受邀写下了不少应景之作。。而这反过来说明她们的名声而这反过来说明她们的名声

曾经是何等响亮曾经是何等响亮。。譬如在梅希亚譬如在梅希亚··费尔南希尔出版于费尔南希尔出版于 16081608年的年的《《南极的帕尔纳索斯南极的帕尔纳索斯》》中收录了克拉林妲的一中收录了克拉林妲的一

首八百多行的长诗作为首八百多行的长诗作为集序集序：《：《兹为诗颂兹为诗颂》。》。在此在此，，克拉林妲明确地亮出了自己的女性身份克拉林妲明确地亮出了自己的女性身份，，并以此为荣并以此为荣。。

幸运幸运的是身为女人的是身为女人，，

巧手可指和煦天空巧手可指和煦天空，，

彰显女人至善至美彰显女人至善至美。。

我是我是众多女人之一众多女人之一，，

因为之一心有不甘因为之一心有不甘，，

自诩来自得洛斯自诩来自得洛斯岛岛！！②②

她甚至历数从萨福到特她甚至历数从萨福到特蕾莎等一干才女蕾莎等一干才女，，以证明女人并不输给男人以证明女人并不输给男人。。为了证明女人的美德为了证明女人的美德，，她甚至直她甚至直

接搬出圣母玛利亚接搬出圣母玛利亚，，谓后者的伟大和智慧无人可及谓后者的伟大和智慧无人可及。。

①① Sabat de RiversSabat de Rivers,, GeorginaGeorgina，“，“Sor Juana Inés de la Cruz y otros poetas barrocos de la ColoniaSor Juana Inés de la Cruz y otros poetas barrocos de la Colonia””,, MadridMadrid:: BibliotecaVirtualUniversalBibliotecaVirtualUniversal,, 20102010,, pp..9696..
②② 希腊神话指阿波罗和阿尔忒弥斯的诞生地希腊神话指阿波罗和阿尔忒弥斯的诞生地。。
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与此同时与此同时，，阿玛丽利斯创作了阿玛丽利斯创作了《《致贝拉尔多致贝拉尔多》，》，它除了在殖民地引起巨大反响它除了在殖民地引起巨大反响，，还传至西班牙还传至西班牙，，被西班牙被西班牙

文坛泰斗洛佩收入文坛泰斗洛佩收入《《菲洛美娜菲洛美娜》（》（16211621）。）。与克拉林妲不同与克拉林妲不同，，阿玛丽利斯似乎是一位虔诚的天主教徒阿玛丽利斯似乎是一位虔诚的天主教徒。。她虽然她虽然

隐姓埋名隐姓埋名，，却似乎依然笃信宗教却似乎依然笃信宗教，，并且充满了出世情怀并且充满了出世情怀。。一如西班牙一如西班牙““黄金世纪黄金世纪””诗圣贡戈拉晚年诗圣贡戈拉晚年，，她认为人她认为人

生无非是短暂的过程生无非是短暂的过程，，唯信仰恒久不变唯信仰恒久不变。。然而然而，，贡戈拉年轻时却曾桀骜不驯贡戈拉年轻时却曾桀骜不驯，，且颇有几分今朝有酒今朝醉的且颇有几分今朝有酒今朝醉的

太白式洒脱太白式洒脱。。

她曾经这样她曾经这样写道写道：：

你有另你有另一神圣根由一神圣根由，，

另一辉煌未来可求另一辉煌未来可求。。

只要愿意便能想象只要愿意便能想象：：

你的归宿应是天堂你的归宿应是天堂，，

人生仅为一次旅行人生仅为一次旅行！！

[[…………]]①①
她固然对她固然对西班牙文坛泰斗洛佩敬重有加西班牙文坛泰斗洛佩敬重有加，，却并不认为自己低人一等却并不认为自己低人一等。。她甚至有意炫耀自己的女性身她甚至有意炫耀自己的女性身

份份，，说自己足够富有说自己足够富有、、高贵高贵、、美丽和善良美丽和善良，，而且满怀纯洁的爱而且满怀纯洁的爱。。她这样回复洛佩她这样回复洛佩：：

关于自己我关于自己我已言明已言明，，

或可满足你的或可满足你的好奇好奇。。②②

而阿玛丽利斯也是洛而阿玛丽利斯也是洛佩对情人玛尔塔的昵称佩对情人玛尔塔的昵称，，尽管当时他已正式成为神父尽管当时他已正式成为神父。。为了厘清圣爱与俗爱的关为了厘清圣爱与俗爱的关

系系，，阿玛丽利斯曾明确表示阿玛丽利斯曾明确表示，，她不懂俗爱和肉欲她不懂俗爱和肉欲，，只知道一心向主只知道一心向主。。因此因此，，她在给洛佩的信中亲切地称他的她在给洛佩的信中亲切地称他的

阿玛丽利斯为塞利娅阿玛丽利斯为塞利娅（（意为天堂女子意为天堂女子，，同时含有暧昧的同性恋指涉同时含有暧昧的同性恋指涉）。）。她不无戏谑地请洛佩切莫妒忌她不无戏谑地请洛佩切莫妒忌，，由此由此

可见两人关系非同寻常可见两人关系非同寻常。。那那是一种类似于神交的默契是一种类似于神交的默契。。

洋溢着欢乐和安慰洋溢着欢乐和安慰，，

无须世俗遮羞织锦无须世俗遮羞织锦，，

惟有天然对话心惟有天然对话心交交。。③③

西班牙语文学家梅嫩德西班牙语文学家梅嫩德斯斯··伊伊··佩拉约认为单就洛佩和阿玛丽利斯的信札而言佩拉约认为单就洛佩和阿玛丽利斯的信札而言，，后者无论思想还是才后者无论思想还是才

气均明显略胜一筹气均明显略胜一筹④④。。而胡安娜曾赋诗赞美阿玛丽利斯而胡安娜曾赋诗赞美阿玛丽利斯，，称其为称其为““天庭的阿玛丽利斯天庭的阿玛丽利斯””⑤⑤。。

也许正是出于类似的猜想也许正是出于类似的猜想，，学者特耶兹学者特耶兹--蓬以蓬以《《燃烧的爱情燃烧的爱情》（》（20172017））⑥⑥为题结集发表了胡安娜修女的五为题结集发表了胡安娜修女的五

十首艳情诗十首艳情诗，，引起了我的关注引起了我的关注。。这些诗篇大都是女诗人献给副王总督帕雷德斯夫人这些诗篇大都是女诗人献给副王总督帕雷德斯夫人⑦⑦的的。。它们像一把普通的它们像一把普通的

珍珠散落在诗人的各色文集珍珠散落在诗人的各色文集、、全集当中全集当中，，并没有引起人们特别的关注并没有引起人们特别的关注。。盖因即景赋诗盖因即景赋诗、、敷衍达官贵人敷衍达官贵人，，乃西乃西

班牙班牙““黄金世纪黄金世纪””风气使然风气使然。。除了献给副王总督夫人除了献给副王总督夫人，，胡安娜也曾献诗副王总督和其他尊长胡安娜也曾献诗副王总督和其他尊长。。但是但是，，胡安娜是胡安娜是

同性恋吗同性恋吗？？她曾暗恋总督夫人吗她曾暗恋总督夫人吗？？问题一俟提出问题一俟提出，，便再难回避便再难回避。。借用著名诗人帕斯在其专著借用著名诗人帕斯在其专著《《胡安娜胡安娜··伊内伊内

斯斯··德德··拉拉··克鲁斯或信仰的谋略克鲁斯或信仰的谋略》（》（19821982））曾以非凡的艺术直觉所言曾以非凡的艺术直觉所言，，胡安娜遁入空门是一种谋略胡安娜遁入空门是一种谋略，，而非单纯而非单纯

的信仰的信仰⑧⑧。。

且看胡安娜那首脍炙人口的抒情诗且看胡安娜那首脍炙人口的抒情诗《《泪流慰痴情泪流慰痴情》，》，没有人会认为那不是失恋者的哭诉没有人会认为那不是失恋者的哭诉⑨⑨。。与此同时与此同时，，她她

在在《《初梦初梦》》中中将男权世界描绘得阴暗如晦将男权世界描绘得阴暗如晦、、俗不可耐俗不可耐，，并且又如此这般地反诘男人并且又如此这般地反诘男人：：

①① IbidIbid.,., pp..101101..
②② IbidIbid.,., pp..102102..
③③ IdemIdem..
④④ IbidIbid.,., pp..104104..
⑤⑤ Sor Juana Inés de la CruzSor Juana Inés de la Cruz,,““Obras completasObras completas””,, MéxicoMéxico:: EdEd.. PorrúaPorrúa,, 19851985,, pp..119119..
⑥⑥ TéllezTéllez--PonPon,, SergioSergio，“，“Un amor ardienteUn amor ardiente:: Poemas a la VirreinaPoemas a la Virreina””,, MadridMadrid:: Editorial Flores RarasEditorial Flores Raras,, 20172017..
⑦⑦ 本名玛丽亚本名玛丽亚··路易莎路易莎··康萨加康萨加··曼里盖曼里盖··德德··拉腊拉腊（（Gonzaga Manrique de LaraGonzaga Manrique de Lara,, María LuisaMaría Luisa）。）。
⑧⑧ PazPaz,,OctavioOctavio，“，“Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la feSor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe””,, BarcelonaBarcelona:: Seix BarralSeix Barral,, 19821982..
⑨⑨ 《《拉丁美洲历代名家诗选拉丁美洲历代名家诗选》，》，赵振江编译赵振江编译，，昆明昆明：：云南人民出版社云南人民出版社 19881988年版年版，，第第 1717页页。。
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男人们多么愚蠢男人们多么愚蠢

无端地责怪女人无端地责怪女人，，

全然不反躬自省全然不反躬自省：：

他们是一切起因他们是一切起因。。

[[…………]]①①
然而然而，，作为生作为生长在长在 1717世纪的女性世纪的女性，，逃避男人的唯一方式是遁入空门逃避男人的唯一方式是遁入空门、、当个修女当个修女，，否则否则，，她就必须结婚生她就必须结婚生

子子。。由此看来由此看来，，她甚至没有萨福的时运她甚至没有萨福的时运。。也许正是出于某种灵犀也许正是出于某种灵犀，，阿拉托雷教授早在阿拉托雷教授早在 20012001年就曾指出年就曾指出，，胡安娜胡安娜

和玛丽亚和玛丽亚··路易莎路易莎（（帕雷德斯公爵夫人帕雷德斯公爵夫人））的关系不同寻常的关系不同寻常。。这种不同寻常在于二人的高度默契和惺惺相惜这种不同寻常在于二人的高度默契和惺惺相惜②②。。

在献给公爵夫人的数十诗章中在献给公爵夫人的数十诗章中，，胡安娜不断称呼前者为神圣的丽希或菲丽丝胡安娜不断称呼前者为神圣的丽希或菲丽丝。。丽希和菲丽丝自然是路丽希和菲丽丝自然是路

易莎的昵称易莎的昵称，，而神而神圣就不是一般的恭维了圣就不是一般的恭维了：：

如此我如此我，，神圣的丽希神圣的丽希，，

多日来潜心理经事主多日来潜心理经事主；；

唯有他唯有他，，以及他的人以及他的人，，

才能享受你亲切抚摸才能享受你亲切抚摸。。

[[…………]]③③
或者或者：：

[[…………]]
在如此跳动的同心在如此跳动的同心

欲望正战斗般抗争欲望正战斗般抗争，，

恰是世界末日混沌恰是世界末日混沌，，

恰是身体萌发感情恰是身体萌发感情。。

惟惟有这纯粹的心灵有这纯粹的心灵，，

燃烧着信仰的火焰燃烧着信仰的火焰，，

这是最纯洁的牺牲这是最纯洁的牺牲，，

献给了真爱和沉默献给了真爱和沉默。。

这这就是对你的崇拜就是对你的崇拜，，

这就是芬芳的庙宇这就是芬芳的庙宇；；

那请求意味着罪孽那请求意味着罪孽，，

那渴望充满着害怕那渴望充满着害怕。。

须须为希望添加燃料为希望添加燃料，，

为自己的一切辩解为自己的一切辩解，，

以便获得更多恩赐以便获得更多恩赐，，

引来更多猜疑妒忌引来更多猜疑妒忌。。

[[…………]]
作为女作为女人人，，正当年正当年，，

不能是爱你的障碍不能是爱你的障碍；；

你明知道你明知道，，俩灵魂俩灵魂

无关乎距离和性别无关乎距离和性别。。

①① Sor Juana InésSor Juana Inés,, OpOp.. citcit.,., pp..183183..
②② 阿拉托雷本人也是一个同性恋者阿拉托雷本人也是一个同性恋者，，他虽然与德籍女学者玛尔吉特他虽然与德籍女学者玛尔吉特··弗兰克结过婚弗兰克结过婚，，但很快就离异了但很快就离异了。。AlatorreAlatorre，“，“María Luisa y Sor JuanaMaría Luisa y Sor Juana””,,

Periódico de PoesíaPeriódico de Poesía,, otoñootoño 22,, 20012001,, pppp.. 88--3737..
③③ Sor Juana InésSor Juana Inés,, OpOp.. citcit.,., pp..2525..
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再说自然规律使然再说自然规律使然，，

尊重其然才是美丽尊重其然才是美丽：：

美美与共的大恩赐美美与共的大恩赐，，

如此这般和谐与置如此这般和谐与置。。

[[…………]]①①
在这首长达在这首长达近两百行的谣曲中近两百行的谣曲中，，胡安娜充分表达了她内心的渴望与挣扎胡安娜充分表达了她内心的渴望与挣扎，，不仅具有宗教般的虔诚不仅具有宗教般的虔诚，，而而

且显示了非凡的勇气且显示了非凡的勇气。。尤其是在本节所引的后两节尤其是在本节所引的后两节，，她几乎完全袒露了自己的心结她几乎完全袒露了自己的心结。。当然当然，，说到丽希说到丽希，，我们我们

便不能不联想起西班牙便不能不联想起西班牙““黄金世纪黄金世纪””诗人克维多的十四行诗诗人克维多的十四行诗。。后者也曾讴歌女神的隐秘爱情后者也曾讴歌女神的隐秘爱情②②，，而且用目光而且用目光

代替嘴唇代替嘴唇，，从而使想象空间陡增从而使想象空间陡增。。同样同样，，在另一些献给公爵夫人的诗行中在另一些献给公爵夫人的诗行中，，胡安娜面对前者的肖像居然如此胡安娜面对前者的肖像居然如此

感慨感慨：：

哦哦，，丽希丽希，，你的美丽你的美丽

固然复制于坚硬画框固然复制于坚硬画框，，

但你的美丽岂止于此但你的美丽岂止于此，，

美丽美丽早溢出画框坚硬早溢出画框坚硬！！

丽希丽希，，当然应该当然应该入画入画，，

让画家将你美丽复制让画家将你美丽复制。。

倘使没有了这幅肖像倘使没有了这幅肖像，，

别人怎识得这等美丽别人怎识得这等美丽？？

[[…………]]
哦哦，，丽丽希希，，你的美丽你的美丽

固然复制于坚硬画框固然复制于坚硬画框，，

但你的美丽岂止于此但你的美丽岂止于此，，

她她们早溢出画框坚硬们早溢出画框坚硬！！

此此在在，，时光无情流逝时光无情流逝

未使你失去灿烂容颜未使你失去灿烂容颜，，

画作也依然保留一二画作也依然保留一二

你这自然天成的美你这自然天成的美丽丽。。③③

副王总督夫人固然不只是副王总督夫人固然不只是玛丽亚玛丽亚··路易莎一个路易莎一个，，但胡安娜的感情似乎跨越了时空但胡安娜的感情似乎跨越了时空，，她心目中的丽希只她心目中的丽希只

有一个有一个。。即使她在赞美其他总督夫人时即使她在赞美其他总督夫人时，，这一个丽希始终定格在玛丽亚这一个丽希始终定格在玛丽亚··路易莎身上路易莎身上。。然而然而，，此前她曾百般此前她曾百般

诋毁名人肖像诋毁名人肖像。。

至此至此，，我们可以断言我们可以断言，，胡安娜遁入空门一定有她的原因胡安娜遁入空门一定有她的原因。。说笃信宗教说笃信宗教，，她却每每违反教规她却每每违反教规、、潜心于文学潜心于文学

和科学和科学；；说不够虔诚说不够虔诚，，她又分明心无旁骛她又分明心无旁骛，，直至献出年轻的生命直至献出年轻的生命④④。。孰是孰非孰是孰非，，孰此孰彼孰此孰彼，，也许只有她自己知也许只有她自己知

道道。。后人无论怎样推演后人无论怎样推演，，终究难以企及她早逝的英魂终究难以企及她早逝的英魂。。我曾多次拜访她曾经所在的圣哲罗姆修道院我曾多次拜访她曾经所在的圣哲罗姆修道院，，感慨系感慨系

之之，，不能不唏嘘叹惋不能不唏嘘叹惋，，寒窗犹在寒窗犹在，，香魂可曾安息香魂可曾安息？？

三三、“、“禁毁小说禁毁小说””或殖民地的奇葩或殖民地的奇葩

毫无疑问毫无疑问，，小说在殖民地时期的小说在殖民地时期的““阙如阙如””主要归咎于西主要归咎于西、、葡殖民当局的禁毁葡殖民当局的禁毁，，这在英这在英、、法殖民地另当别法殖民地另当别

论论。。但是但是，，小说犹如野火春风小说犹如野火春风，，具有极其顽强的生命力具有极其顽强的生命力，，始终不会完全缺席始终不会完全缺席；；一如一如““百日维新百日维新””和和““五四五四””运动运动

①① 黑体系引者所加黑体系引者所加。。IbidIbid.,., pppp..2626--2727..
②② Sabat de RiversSabat de Rivers,, GeorginaGeorgina，，OpOp.. citcit.,., pp..124124..
③③ Sor Juana InésSor Juana Inés，，OpOp.. citcit.,., pppp..106106--107107..
④④ 为照料瘟疫感染者不幸离世为照料瘟疫感染者不幸离世，，年仅年仅 4444岁岁。。
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之前的中国之前的中国，，小说即或大量存在却怎么也入不得统治阶级和一般文史学家的法眼小说即或大量存在却怎么也入不得统治阶级和一般文史学家的法眼。。及至时移世易及至时移世易，，梁启超梁启超

发表雄文发表雄文《《小说与群治之关系小说与群治之关系》、》、林纾大量移译西方小说林纾大量移译西方小说、、王国维推出王国维推出《〈《〈红楼梦红楼梦〉〉评论评论》，》，等等等等，，小说这个小说这个““古古

来无史来无史””并被称为并被称为““稗官野史稗官野史”，”，甚至甚至““倡优之术倡优之术””的的““玩意儿玩意儿””①①开始登上大雅开始登上大雅。。

因此因此，，西西、、葡殖民地小说是在独立运动之后才获得正名的葡殖民地小说是在独立运动之后才获得正名的，，而殖民地时期的大量作品则一直要到近期而殖民地时期的大量作品则一直要到近期

才得见天日才得见天日。。整个殖民地时期被称为整个殖民地时期被称为““没有小说家的小说没有小说家的小说”，”，尽管尽管““其现实比小说更荒诞其现实比小说更荒诞””②②。。也正因为如此也正因为如此，，

在过去的西在过去的西、、葡语文学史料中葡语文学史料中，，我们无缘得见殖民地小说的影子我们无缘得见殖民地小说的影子。。而这个而这个““乌有之乡乌有之乡””却原来还是个文学富却原来还是个文学富

矿矿，，亟待发掘整理亟待发掘整理。。换言之换言之，，自从被欧洲人发现的那一刻起自从被欧洲人发现的那一刻起，，美洲便不再是小说家阙如的地方美洲便不再是小说家阙如的地方，，而是一部真而是一部真

真正正的今犹未竟的大小说真正正的今犹未竟的大小说。。为弥补中外文学史的有关空白为弥补中外文学史的有关空白，，这里不妨对殖民地时期的小说略作扫描这里不妨对殖民地时期的小说略作扫描。。需需

要说明的是要说明的是，，随着大量手抄本的相继发现随着大量手抄本的相继发现，，殖民地小说刚刚露出它的冰山一角殖民地小说刚刚露出它的冰山一角，，系统的梳理和深入的探究系统的梳理和深入的探究

尚需假以时日尚需假以时日。。

用批评家罗德里格斯的话说用批评家罗德里格斯的话说，，殖民地小说很难用传统方式来予以界定殖民地小说很难用传统方式来予以界定③③。。此话是在四十年前此话是在四十年前，，当时刚有当时刚有

几部作品几部作品““破土而出破土而出”。”。如今如今，，它们它们““开枝散叶开枝散叶”，”，犹如一群无父无母的野孩子犹如一群无父无母的野孩子，，四散遍野四散遍野，，不仅很难用欧陆传不仅很难用欧陆传

统界定之统界定之，，而且每每你中有我而且每每你中有我，，我中有你我中有你，，不拘牵于规则不拘牵于规则，，也无所谓发表也无所谓发表（（因为它们大抵不准备发表因为它们大抵不准备发表，，也根本也根本

无法发表无法发表）。）。笔者通过耙梳有关文献笔者通过耙梳有关文献，，对目前确认的对目前确认的 1616、、1717和和 1818世纪殖民地小说进行了粗疏的整理世纪殖民地小说进行了粗疏的整理，，大约大约

有数十种之多有数十种之多。。

先说先说 1616、、1717世纪世纪，，这些还不包括那些夹杂在浩繁史书或编年中独立成章的篇什这些还不包括那些夹杂在浩繁史书或编年中独立成章的篇什、、小品小品、、插曲插曲。。但是但是，，它它

们见证了西班牙们见证了西班牙、、葡萄牙的盛极而衰葡萄牙的盛极而衰，，同时也是其美洲殖民地从建立到稳固第一个百年的写照同时也是其美洲殖民地从建立到稳固第一个百年的写照。。与第二个与第二个

百年不同的是百年不同的是，，第一个百年间殖民地经济呈现出繁荣景象第一个百年间殖民地经济呈现出繁荣景象，，尽管它建立在印第安人的血泪和尸体之上尽管它建立在印第安人的血泪和尸体之上。。在在

此期间此期间，，土生白人逐渐成为殖民地社会的重要橄榄肚土生白人逐渐成为殖民地社会的重要橄榄肚，，他们一方面受到来自西他们一方面受到来自西、、葡宫廷及其所遣大员的掣葡宫廷及其所遣大员的掣

肘肘，，另一方面又千方百计地压迫和剥削印第安人另一方面又千方百计地压迫和剥削印第安人。。同时同时，，随着西班牙和葡萄牙的衰落随着西班牙和葡萄牙的衰落，，殖民地土生白人又有殖民地土生白人又有

了同英了同英、、法法、、荷等其他欧洲强国及其商人眉来眼去的机会荷等其他欧洲强国及其商人眉来眼去的机会。。这些不仅是殖民地前期小说得以产生的社会历这些不仅是殖民地前期小说得以产生的社会历

史土壤史土壤，，而且同样也是这些小说何以如此缄默而且同样也是这些小说何以如此缄默、、如此杂乱如此杂乱、、如此不按规矩出牌的重要原因如此不按规矩出牌的重要原因。。至于作者的疑至于作者的疑

似似，，则主要是因为目前所展示的作品均来自手抄本则主要是因为目前所展示的作品均来自手抄本，，而非正式出版物而非正式出版物。。

此外此外，，土生白人需要自己的话语体系土生白人需要自己的话语体系，，并致力于寻找表达情感并致力于寻找表达情感、、展示生活的介质展示生活的介质。。而小说无疑是最佳的而小说无疑是最佳的

选择选择。。盖因诗歌这个阳春白雪被上流社会玩弄于股掌之间盖因诗歌这个阳春白雪被上流社会玩弄于股掌之间，，甚至是副王总督府宣达风雅的重要手段甚至是副王总督府宣达风雅的重要手段。。戏剧戏剧

更不待言更不待言，，它受剧场等客观条件的限制它受剧场等客观条件的限制。。况且况且 1616、、1717世纪世纪，，小说即或在欧洲也还是个新生事物小说即或在欧洲也还是个新生事物，，不仅尚未定不仅尚未定

型型，，而且很不受上流社会的待见而且很不受上流社会的待见。。除了前面说到的禁忌除了前面说到的禁忌，，尤其值得注意的是尤其值得注意的是，，虽然骑士小说曾在西班牙虽然骑士小说曾在西班牙、、葡葡

萄牙风靡一时萄牙风靡一时，，但但““特兰托教务会议特兰托教务会议””对其进行了强有力的清算对其进行了强有力的清算，，从而遏制了所有从而遏制了所有““宣讲宣讲、、涉及涉及、、叙述或教授叙述或教授

异端邪说的书籍异端邪说的书籍””在美洲殖民地的流布在美洲殖民地的流布④④。。用我们先人的话说是为了阻止用我们先人的话说是为了阻止““诲淫诲盗诲淫诲盗”。”。

然而然而，，新大陆从一开始便是小说的沃土新大陆从一开始便是小说的沃土。。骑士道固然没能在这里流布骑士道固然没能在这里流布，，但骑士小说的某些元素却伴随但骑士小说的某些元素却伴随

冒险家的足迹和殖民者的暴行率先为美洲小说提供了新的向度冒险家的足迹和殖民者的暴行率先为美洲小说提供了新的向度。。用文学史家恩里盖斯用文学史家恩里盖斯··乌雷尼亚的话说乌雷尼亚的话说，，

一开始一开始，，美洲就是真实与魔幻的混合物美洲就是真实与魔幻的混合物⑤⑤。。关于这一点关于这一点，，哥伦布信札和早期西班牙殖民者的著述皆有涉及哥伦布信札和早期西班牙殖民者的著述皆有涉及，，

此处不赘此处不赘。。用加西亚用加西亚··马尔克斯的话说马尔克斯的话说，，魔幻是美洲的特征魔幻是美洲的特征⑥⑥。。

从目前已知的文献资料和新发现的手稿从目前已知的文献资料和新发现的手稿、、抄本判断抄本判断，，美洲殖民地美洲殖民地““魔幻魔幻””小说早在小说早在 1616世纪便已四处开世纪便已四处开

①① 胡适在评论陈独秀时说过胡适在评论陈独秀时说过，，后者对五四后者对五四““文学革命文学革命””作出了三大贡献作出了三大贡献，，第一条便是第一条便是““由我们的玩意儿变成了文学革命由我们的玩意儿变成了文学革命，，变成了三大主义变成了三大主义”。”。
胡适胡适：《：《胡适学术文集胡适学术文集··新文学运动新文学运动》，》，北京北京：：中华书局中华书局 19981998年版年版，，第第 192192页页。。

②② SánchezSánchez,, Luis AlbertoLuis Alberto，“，“Los libros del conquistadorLos libros del conquistador””,, MéxicoMéxico:: Fondo de Cultura EconómicaFondo de Cultura Económica,, 19531953,, pp..3737;;““Proceso y contenido en la novela hisProceso y contenido en la novela his⁃⁃
panoamericanapanoamericana””,, MadridMadrid:: Editorial GredosEditorial Gredos,, 19531953,, pp.. 8787..

③③ ChangChang--Rodríguez edRodríguez ed..，“，“Prosa hispanoamericana virreinalProsa hispanoamericana virreinal””,, BarcelonaBarcelona:: Editorial HispamEditorial Hispam,, 19781978,, pppp..11--77..
④④ ““特兰托教务会议特兰托教务会议””因在意大利北部特兰托召开而得名因在意大利北部特兰托召开而得名，，是是 1616世纪上半叶天主教第十九次教务会议世纪上半叶天主教第十九次教务会议。。会议时断时续会议时断时续，，历时十八年之久历时十八年之久，，目目

的是反对宗教改革运动的是反对宗教改革运动，，维护天主教地位维护天主教地位。。耶稣会会士在会上发挥了重要作用耶稣会会士在会上发挥了重要作用。。会议陆续通过的重要决议有会议陆续通过的重要决议有：：宣布所有新教徒为异端宣布所有新教徒为异端；；天天
主教会的教条和仪规全部正确主教会的教条和仪规全部正确，，必须严格遵守必须严格遵守；；重申罗马教皇的绝对权威重申罗马教皇的绝对权威；；创办神学院创办神学院，，加强教士培养加强教士培养；；开列开列““禁书目录禁书目录”，”，其中包括大量其中包括大量
骑士小说骑士小说。。CastroCastro,, AméricoAmérico，“，“El pensamiento de CervantesEl pensamiento de Cervantes””,, BarcelonaBarcelona:: Editorial NoguerEditorial Noguer,, 19801980,, pppp..2323--2828..

⑤⑤ Henríquez UreñaHenríquez Ureña，“，“Las corrientes literarias en la América HispánicaLas corrientes literarias en la América Hispánica””,, MéxicoMéxico:: Fondo de Cultura EconómicaFondo de Cultura Económica,, 19491949;;““Reimpreso en HistoriaReimpreso en Historia
y critica de lay critica de la literatura latinoamericanaliteratura latinoamericana,,””BarcelonaBarcelona::Editorial CríticaEditorial Crítica,, 19881988,, pp..111111..

⑥⑥ García MárquezGarcía Márquez，“，“La soledad de América LatinaLa soledad de América Latina,,””discurso de aceptación del Premio Nobeldiscurso de aceptación del Premio Nobel,, 88 de diciembre dede diciembre de 19821982..
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陈众议陈众议：：秘箓新启秘箓新启：：美洲殖民地时期的三大文学奇观美洲殖民地时期的三大文学奇观

花花，，至于地下流传的篇什则尽可上溯至殖民地诞生之初至于地下流传的篇什则尽可上溯至殖民地诞生之初。。当然当然，，第一部产生影响的小说应该是第一部产生影响的小说应该是 16901690年的年的

《《阿隆索阿隆索··拉米雷斯的厄运拉米雷斯的厄运》，》，尽管一般文学史家往往将此殊荣授予近年发现和出版的玄幻小说尽管一般文学史家往往将此殊荣授予近年发现和出版的玄幻小说《《神奇沙神奇沙

漠漠》。》。后者的作者应为哥伦比亚作家索利斯后者的作者应为哥伦比亚作家索利斯，，其作品的创作时间被推定为其作品的创作时间被推定为 16501650年年。。而事实上而事实上，，最近不断有比最近不断有比

《《神奇沙漠神奇沙漠》》更早的作品现世更早的作品现世，，只不过它们长期被淹埋在殖民地当局刻意制造的只不过它们长期被淹埋在殖民地当局刻意制造的““小说沙漠小说沙漠””之中之中。。譬如譬如《《修修

女传奇女传奇》，》，原名原名《《修女阿尔菲雷斯的故事修女阿尔菲雷斯的故事》》可能是女作家卡塔利娜可能是女作家卡塔利娜··德德··埃劳索完稿于埃劳索完稿于 16301630年左右的一部自年左右的一部自

传体长篇小说传体长篇小说，，讲述了修女阿尔菲雷斯的传奇故事讲述了修女阿尔菲雷斯的传奇故事。。作品虽然早在作品虽然早在 16251625年就曾小部分出版于马德里年就曾小部分出版于马德里，，却迅却迅

速陷入沉寂速陷入沉寂，，及至及至 18201820年才被重新发现年才被重新发现，，并以注疏本的形式在巴黎出版并以注疏本的形式在巴黎出版，，而其在西班牙语美洲引发关注也而其在西班牙语美洲引发关注也

是最近的事是最近的事。《。《修女传奇修女传奇》》堪称奇书堪称奇书，，它的主要贡献在于揭露旧大陆和新大陆的男男女女如何成为一丘之它的主要贡献在于揭露旧大陆和新大陆的男男女女如何成为一丘之

貉貉，，男人好色男人好色，，女人贪财女人贪财。。其中的伪善和欺骗可谓比比皆是其中的伪善和欺骗可谓比比皆是。。由于是由于是““自传体小说自传体小说”，”，它便格外逼真它便格外逼真。。但同时作但同时作

品内容奇崛品内容奇崛、、形式独特形式独特，，充满了奇思异想充满了奇思异想。。修女这个主人公当然是虚构的修女这个主人公当然是虚构的，，但恰恰因其女性身份而夺人眼球但恰恰因其女性身份而夺人眼球

和富有张力和富有张力。。小说凡二十六章小说凡二十六章，，用第一人称并以忏悔的方式讲述用第一人称并以忏悔的方式讲述““自己自己””的冒险故事的冒险故事，，其中不少片段让人分其中不少片段让人分

不清人物性别不清人物性别。。用学者埃雷迪亚的话说用学者埃雷迪亚的话说，，作者本身就是一位颇具男子气的女性形象作者本身就是一位颇具男子气的女性形象，，由于行为不轨被逐出由于行为不轨被逐出

修道院后修道院后，，她到处流浪她到处流浪，，喜欢仗剑走天下喜欢仗剑走天下。。用人物的话说用人物的话说，，她她““像羽毛一样随风飘荡像羽毛一样随风飘荡”。”。其中其中，，她有关修道院的她有关修道院的

夸张评点多少让人想起薄伽丘的夸张评点多少让人想起薄伽丘的《《十日谈十日谈》》和拉伯雷的和拉伯雷的《《巨人传巨人传》。》。

又譬如又譬如《《绵羊绵羊》，》，作品一直以手抄本的形式在坊间流传作品一直以手抄本的形式在坊间流传，，从而导致其版本之多远超我国的从而导致其版本之多远超我国的《《红楼梦红楼梦》。》。至至

于它被当作小说于它被当作小说，，而非一般意义上的史书则是近来之事而非一般意义上的史书则是近来之事。。正如学者罗德里格斯所说的那样正如学者罗德里格斯所说的那样，，它完全是一部它完全是一部

不可多得的小说不可多得的小说，，用作者的话说用作者的话说，，她是哥伦比亚文坛美丽的孤女她是哥伦比亚文坛美丽的孤女①①。。

显而易见显而易见，，作者话里有话作者话里有话。。一如我国的一些古代话本一如我国的一些古代话本，，它是在两个多世纪的传抄过程中逐渐定型它是在两个多世纪的传抄过程中逐渐定型，，并最并最

终终““出阁出阁””的的。。此外此外，，那些美丽的衣裳和首饰那些美丽的衣裳和首饰、、婚宴和花朵则是从新格拉纳达的社会历史和现实生活中攫取婚宴和花朵则是从新格拉纳达的社会历史和现实生活中攫取

的的。。如果继续引申如果继续引申，，那么这些比喻也完全可以被认为是时人对殖民地书检制度的讥嘲那么这些比喻也完全可以被认为是时人对殖民地书检制度的讥嘲：：现实是不能赤裸裸现实是不能赤裸裸

现身纸上现身纸上、、诉诸笔端的诉诸笔端的，，它必须乔装打扮它必须乔装打扮，，甚至装点得珠光宝气甚至装点得珠光宝气、、光彩照人光彩照人。。从实际内容看从实际内容看，，小说由四部分组小说由四部分组

成成：：一为历史一为历史，，二为历史的变奏二为历史的变奏，，三为相对独立的故事三为相对独立的故事，，四为自传四为自传。。这四部分内容相互交杂这四部分内容相互交杂，，又各有其妙又各有其妙。。正正

因为如此因为如此，，有批评家称罗德里格斯有批评家称罗德里格斯··弗雷伊莱是美洲第一位短篇小说家弗雷伊莱是美洲第一位短篇小说家②②。。作品总共奉献了二十四则几可独作品总共奉献了二十四则几可独

立成篇的立成篇的““小故事小故事”，”，作者有时是它们的客观转述者作者有时是它们的客观转述者，，有时是亲历者有时是亲历者，，有时则更像是它们的注疏者或点评者有时则更像是它们的注疏者或点评者。。

近年近年，，有学者试图用普罗普的有学者试图用普罗普的““故事学故事学””对它们进行分门别类对它们进行分门别类，，这当然有待商榷这当然有待商榷，，盖因罗德里格斯盖因罗德里格斯··弗雷伊莱弗雷伊莱

在收集和叙述这些故事时相当任意在收集和叙述这些故事时相当任意，，并未表现出建立故事谱系的取向并未表现出建立故事谱系的取向；；况且历史语境也不允许他有如此先况且历史语境也不允许他有如此先

见之明见之明，，能够领先普罗普几百年萌生这般学术精神能够领先普罗普几百年萌生这般学术精神。。它们完全不同于人们在其他大陆的所见所闻它们完全不同于人们在其他大陆的所见所闻，，自然也自然也

不按其他大陆小说的陈规出牌不按其他大陆小说的陈规出牌。。尤其值得关注的是尤其值得关注的是《《绵羊绵羊》》表面上看来是一部关于新格拉纳达的表面上看来是一部关于新格拉纳达的““信史信史”，”，却却

在人们不经意之处夹杂了作者或作者们的私货在人们不经意之处夹杂了作者或作者们的私货，，对殖民地世相丑态的揭露对殖民地世相丑态的揭露。。每当此时每当此时，，作者或作者们会提作者或作者们会提

醒读者醒读者，“，“请读者稍安勿躁请读者稍安勿躁。”。”从我国正史与野史从我国正史与野史（（演义演义））关系看关系看，《，《绵羊绵羊》》既是正史既是正史，，也是演义也是演义。。

类似的作品还有类似的作品还有《《幸福的囚徒幸福的囚徒》，》，它写西班牙士兵被印第安人俘虏后如何重新发现新世界的神奇经历它写西班牙士兵被印第安人俘虏后如何重新发现新世界的神奇经历，，

其中的印第安人不但仁慈其中的印第安人不但仁慈，，而且聪慧而且聪慧。。士兵皮内达很快融入了印第安部落士兵皮内达很快融入了印第安部落，，还学会了他们的语言还学会了他们的语言、、甚至开心甚至开心

地朗诵他们的诗句地朗诵他们的诗句，，譬如感伤的譬如感伤的““Ab cuduam in emaAb cuduam in ema”（“”（“我心伤悲我心伤悲”）”）和欢乐的和欢乐的““HuHu ((yy)) elpurúnelpurún””③③（“（“舞之蹈舞之蹈

之之”），”），如此等等如此等等。。

同样同样，，在卡兰恰和托雷斯的在卡兰恰和托雷斯的《《奥古斯丁会隐修士的秘鲁省纪实奥古斯丁会隐修士的秘鲁省纪实》》中中，，正史中夹杂了一篇脍炙人口的野史正史中夹杂了一篇脍炙人口的野史

《《血缘逆袭血缘逆袭》。》。这是一篇相当诡异的小说这是一篇相当诡异的小说，，叙述一位叫作迭戈的修士叙述一位叫作迭戈的修士，，他因故扭曲了人性他因故扭曲了人性，，成为无恶不作的魔成为无恶不作的魔

鬼鬼。。于是于是，，他被修道院扫地出门他被修道院扫地出门，，到利马附近的一个乡村教堂去投靠他的神父兄弟到利马附近的一个乡村教堂去投靠他的神父兄弟，，还遇见了出落得亭亭玉还遇见了出落得亭亭玉

立的胞妹立的胞妹，，结果毫无人性地占有了她结果毫无人性地占有了她。。年少的妹妹经不住他的花言巧语和兄弟俩的阴谋诡计年少的妹妹经不住他的花言巧语和兄弟俩的阴谋诡计，，成了他们的成了他们的

囊中之物囊中之物。。然而然而，，随着她肚子里的孩子一天天长大随着她肚子里的孩子一天天长大，，他们不仅没有逃之夭夭他们不仅没有逃之夭夭，，而且栽赃给了利马的一位绅而且栽赃给了利马的一位绅

①① Rodríguez FreileRodríguez Freile,, JuanJuan，“，“ Conquista y descubrimiento del Nuevo Reino de GranadaConquista y descubrimiento del Nuevo Reino de Granada””,, MedellínMedellín:: Editorial BedoutEditorial Bedout,, 19681968,, pp.. 8282..
②② RamosRamos,, Oscar GerardoOscar Gerardo，，““El CarneroEl Carnero.. Libro de tendencia cuentísticaLibro de tendencia cuentística””,, Boletín Cultural y BibliográficoBoletín Cultural y Bibliográfico,,

BogotáBogotá,, volvol.. IXIX,, nn22，，1111,, 19661966,, pp..21792179..
③③ 阿劳科语的拉丁表音阿劳科语的拉丁表音。。
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士士。。为了替妹妹为了替妹妹““讨回公道讨回公道”，”，他们居然选了个风高月黑的夜晚他们居然选了个风高月黑的夜晚，，在一起事先张扬的决斗中杀死了那位绅士在一起事先张扬的决斗中杀死了那位绅士。。

后来后来，，他们又联手杀死妹妹他们又联手杀死妹妹，，以绝后患以绝后患。。绅士家属的诉讼和妹妹的横死使他们不得不逃离秘鲁绅士家属的诉讼和妹妹的横死使他们不得不逃离秘鲁，，前往巴拿前往巴拿

马马。。最后最后，，一个暴卒一个暴卒，，另一个染上了瘟疫另一个染上了瘟疫。。弥留之际弥留之际，，后者良心发现后者良心发现，，留下了自己的忏悔留下了自己的忏悔：：这个故事这个故事。。它实在是它实在是

耸人听闻耸人听闻，，也许正因为如此也许正因为如此，，即使在当今美洲文坛仍引发了不小的震荡即使在当今美洲文坛仍引发了不小的震荡，，有人认为它是一部不可多得的杰有人认为它是一部不可多得的杰

作作；；但也有人觉得恰好相反但也有人觉得恰好相反，，认为它有哗众取宠之嫌认为它有哗众取宠之嫌①①。。孰是孰非孰是孰非，，难有定论难有定论，，但可以肯定的是它的确为西班但可以肯定的是它的确为西班

牙语美洲小说开启了一个罕见的维度牙语美洲小说开启了一个罕见的维度，，其辛辣和咸湿程度远超其辛辣和咸湿程度远超《《十日谈十日谈》。》。

再说再说《《神奇沙漠神奇沙漠》，》，其抄本自其抄本自 2020世纪世纪 6060年代被发现后年代被发现后，，先后于先后于 19771977年年、、19841984年和年和 19851985年分三卷出版年分三卷出版。。

它的二十二章它的二十二章，，又称又称““二十二栋二十二栋”，”，几乎集合了所有体裁几乎集合了所有体裁，，诗歌诗歌、、散文散文、、戏剧和小说戏剧和小说。。因此因此，，这是一部相当繁冗这是一部相当繁冗

的作品的作品，，它的它的““重出江湖重出江湖””引起了学术界的关注引起了学术界的关注。。早在早在 2020世纪世纪 8080年代年代，，就有一些学者对其进行过文学就有一些学者对其进行过文学、、史学史学

和宗教学等不同维度的探讨和宗教学等不同维度的探讨，，尽管方兴未艾的尽管方兴未艾的““文学爆炸文学爆炸””遮蔽了这些声音遮蔽了这些声音。。其中其中，，学者克里斯蒂纳将学者克里斯蒂纳将《《神奇神奇

沙漠沙漠》》同同《《堂吉诃德堂吉诃德》》相提并论相提并论，，认为在这部作品中作者—叙述者—人物的转换达到了令人瞠目的地步认为在这部作品中作者—叙述者—人物的转换达到了令人瞠目的地步②②。。

再就是西衮萨再就是西衮萨··伊伊··贡戈拉的贡戈拉的《《阿尔丰索阿尔丰索··拉米雷斯的厄运拉米雷斯的厄运》，》，关于这部小说关于这部小说，，需要说明的是它既像流浪需要说明的是它既像流浪

汉小说汉小说，，又分明是反流浪汉小说又分明是反流浪汉小说。。这是目前拉美学术界讨论的一个热点这是目前拉美学术界讨论的一个热点，，小说的基本内容是流浪汉阿尔丰小说的基本内容是流浪汉阿尔丰

索索··拉米雷斯的故事拉米雷斯的故事，，由此由此，，一般批评家认为它是一部典型的流浪汉小说一般批评家认为它是一部典型的流浪汉小说③③。。然而然而，，近年来近年来，，随着研究的深入随着研究的深入，，

有学者提出了质疑有学者提出了质疑，，后者的核心观点在于作者违背了流浪汉小说的基本规则后者的核心观点在于作者违背了流浪汉小说的基本规则————第一人称叙事第一人称叙事。。也就是也就是

说说，，关键时刻索利斯改变了路径关键时刻索利斯改变了路径，，用他自己的用他自己的““我我””取代了人物的取代了人物的““我我”。”。问题是问题是，，流浪汉小说本身也是新生事流浪汉小说本身也是新生事

物物，，并没有什么严格的规则并没有什么严格的规则，，索利斯从人物的索利斯从人物的““我我””转化为自己的转化为自己的““我我””无非使作品从自传变成了传记无非使作品从自传变成了传记。。即使即使

从从““口传口传””到书写到书写，，在在 1717世纪也只不过是小小一步世纪也只不过是小小一步，，而非散为万珠而非散为万珠、、聚则一贯聚则一贯，“，“从口传神话到荷马史诗从口传神话到荷马史诗””④④。。

归根结底归根结底，，小说对于殖民地文坛始终是个小说对于殖民地文坛始终是个““原罪原罪””般的禁忌般的禁忌，，这确实导致了它的厄运这确实导致了它的厄运，，而这种厄运或命而这种厄运或命

途多舛又终使其不断淹没在历史的尘埃之中途多舛又终使其不断淹没在历史的尘埃之中。。

与与 1616、、1717世纪一样世纪一样，，1818世纪并没有使西世纪并没有使西、、葡殖民地小说摆脱葡殖民地小说摆脱““原罪原罪”，”，人们依然对它讳莫如深人们依然对它讳莫如深。。但是但是，，另另

一方面一方面，，启蒙思想开始传入美洲启蒙思想开始传入美洲。。这在这在 2020世纪拉美小说中多有彰显世纪拉美小说中多有彰显，，如古巴作家卡彭铁尔关于如古巴作家卡彭铁尔关于 1818世纪的世纪的

一些作品一些作品《《人间王国人间王国》》和和《《光明世纪光明世纪》，》，以及阿雷纳斯以及阿雷纳斯、、罗德里格斯罗德里格斯··胡利亚等人的作品也对启蒙世纪的西胡利亚等人的作品也对启蒙世纪的西、、葡葡

殖民地有过描写殖民地有过描写。。

也许正是受了启蒙思想和欧洲新古典主义的影响也许正是受了启蒙思想和欧洲新古典主义的影响，，小说产量在小说产量在 1818世纪明显减少世纪明显减少。。启蒙思想固然导致启蒙思想固然导致

了海地革命了海地革命，，但端庄但端庄、、雅致的新古典主义显然不是殖民地小说的向度雅致的新古典主义显然不是殖民地小说的向度。。如是如是，，少量业已发现的作品也明显缺少量业已发现的作品也明显缺

乏之前的自由洒脱乏之前的自由洒脱。。其中其中，《，《流浪盲人的小癞子流浪盲人的小癞子》（》（17731773），），顾名思义顾名思义，，是一部典型的流浪汉小说是一部典型的流浪汉小说，，而且明显借而且明显借

鉴了鉴了《《小癞子小癞子》》等西班牙流浪汉小说等西班牙流浪汉小说。。小说讲述美洲小癞子作为旅行者小说讲述美洲小癞子作为旅行者————西班牙御用稽查员的领路人西班牙御用稽查员的领路人，，从从

布宜诺斯艾利斯到利马的经历布宜诺斯艾利斯到利马的经历。。作品固然具有强烈的历史感和社会学般的数据作支撑作品固然具有强烈的历史感和社会学般的数据作支撑，，但从叙事艺术的角但从叙事艺术的角

度看却较之前述度看却较之前述 1616、、1717世纪小说逊色不少世纪小说逊色不少。。相反相反，，几乎同时创作的几乎同时创作的《《梦之梦梦之梦》（》（17881788））却走向了另一个极端却走向了另一个极端：：

玄想玄想。。作品别出心裁作品别出心裁，，假借克维多之名以假借克维多之名以““丑化丑化””美洲殖民地美洲殖民地，，几可谓是一部令人称奇几可谓是一部令人称奇、、充满幻想色彩的充满幻想色彩的““穿穿

越越””小说小说。。

此外此外，，同时期卡尔萨达的自传体小说同时期卡尔萨达的自传体小说《《希尔希尔··布拉斯布拉斯··德德··桑蒂亚纳的族谱桑蒂亚纳的族谱》（》（17921792））几乎不折不扣地延续几乎不折不扣地延续

了法国作家勒萨日了法国作家勒萨日《《吉尔吉尔··布拉斯布拉斯》》的故事的故事。。而新西班牙而新西班牙（（今墨西哥今墨西哥））神父波拉尼奥的神父波拉尼奥的《《死亡的奇幻生涯死亡的奇幻生涯》》

（（17921792））⑤⑤则部分借鉴了则部分借鉴了 1717世纪小说世纪小说《《走火入魔走火入魔》》的路径的路径，，即将美洲殖民地隐喻为地狱即将美洲殖民地隐喻为地狱，，其中的人物不是鬼其中的人物不是鬼

魂魂，，就是亡灵就是亡灵。。作品一定程度上幽幽地成了墨西哥魔幻现实主义的先声作品一定程度上幽幽地成了墨西哥魔幻现实主义的先声，，无论是鲁尔福的无论是鲁尔福的《《佩德罗佩德罗··巴拉莫巴拉莫》》

还是还是《《寻梦环游记寻梦环游记》，》，大抵都是围绕亡灵展开的大抵都是围绕亡灵展开的。。当然当然，，借亡灵以宣达人事借亡灵以宣达人事，，这也是蒲松龄的做法这也是蒲松龄的做法。《。《死亡的奇死亡的奇

①① ChangChang--RodríguezRodríguez，“，“Violencia y subversión en la prosa colonial hispanoamericanaViolencia y subversión en la prosa colonial hispanoamericana””,, siglos XVII y XVIIIsiglos XVII y XVIII,, MadridMadrid:: Porrúa TuranzasPorrúa Turanzas,, 19821982,, pppp..9090--9393..
②② CristinaCristina,, María TeresaMaría Teresa，，““La literatura de la Conquista y ColoniaLa literatura de la Conquista y Colonia””,, Manual de Historia de ColombiaManual de Historia de Colombia,, 33* ed* ed.,., BogotáBogotá:: ProculturaProcultura,, 19841984,, pp.. 555555..
③③ JohnsonJohnson,, JJ..GG..，“，“Picaresque elemente in Carlos Sigüenza y Góngora's Los infortunios de Alonso RamírezPicaresque elemente in Carlos Sigüenza y Góngora's Los infortunios de Alonso Ramírez””,, HispaniaHispania 6464,, 19811981,, pppp.. 6060--6767..
④④ LagmanovichLagmanovich,, DavidDavid，“，“ Para una caracterización de Infortunios de Alonso RamírezPara una caracterización de Infortunios de Alonso Ramírez””,, Historia y crítica de la literatura hispanoamericanaHistoria y crítica de la literatura hispanoamericana:: ÉpocaÉpoca

ColonialColonial,, eded..，，Cedomil GoicCedomil Goic,, BarcelonaBarcelona:: Editorial CríticaEditorial Crítica,, original fromoriginal from:: the University of Michiganthe University of Michigan:: Digitized JanDigitized Jan 1919,, 20102010..
⑤⑤ 原标题十分冗长原标题十分冗长，，为为《《皇帝恶行和人类本性的报复者皇帝恶行和人类本性的报复者、、墓地的皇后与死亡的奇幻生涯墓地的皇后与死亡的奇幻生涯》（》（La portentosa vida de la MuerteLa portentosa vida de la Muerte,, emperatriz de losemperatriz de los

sepulcrossepulcros,, vengadora de los agravios del Altísimovengadora de los agravios del Altísimo,, y muy señora de la humana naturalezay muy señora de la humana naturaleza）。）。
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陈众议陈众议：：秘箓新启秘箓新启：：美洲殖民地时期的三大文学奇观美洲殖民地时期的三大文学奇观

幻生涯幻生涯》》凡四十章凡四十章，，外加一个前奏外加一个前奏、、一个尾声和一份遗嘱一个尾声和一份遗嘱①①。。第一章为第一章为““祖国和死亡的父母祖国和死亡的父母”，”，写亡灵来到世写亡灵来到世

上上。。他们在经历了他们在经历了““人生遭际人生遭际””之后之后，，因所犯罪孽受到最后的审判因所犯罪孽受到最后的审判，，直至衰老和死亡直至衰老和死亡（（或再次死亡或再次死亡）。）。作者假借作者假借

人物人物（（亡灵亡灵））之口之口，，奉劝读者弃恶从善奉劝读者弃恶从善，，即放弃贪生的欲念即放弃贪生的欲念，，追求向死的善终追求向死的善终。。

还有奥拉维德创作于还有奥拉维德创作于 1818世纪末和世纪末和 1919世纪之交世纪之交（（17971797——18031803））的系列小说的系列小说。。它们大抵具有教化目的它们大抵具有教化目的，，从从

而对游手好闲而对游手好闲、、野心勃勃野心勃勃、、嫉妒猜忌嫉妒猜忌、、心术不正等进行针砭心术不正等进行针砭，，同时彰显质朴或崇高背后的一应品质或传统美同时彰显质朴或崇高背后的一应品质或传统美

德德，，如谨慎如谨慎、、诚实诚实、、忠心忠心、、勤劳等等勤劳等等。。

总之总之，，从目前业已露出的冰山一角从目前业已露出的冰山一角，，当可看出美洲西当可看出美洲西、、葡殖民地小说的庞杂葡殖民地小说的庞杂。。这就是说这就是说，，小说这一体裁小说这一体裁

不仅没有在殖民当局的高压下销声匿迹不仅没有在殖民当局的高压下销声匿迹，，恰恰相反恰恰相反，，它们野火春风般地滋生它们野火春风般地滋生、、蔓延蔓延。。与此同时与此同时，，也正是因为也正是因为

政治高压和有关禁令政治高压和有关禁令，，殖民地小说始终殖民地小说始终““孤魂野鬼孤魂野鬼””般流散于坊间般流散于坊间，，甚至潜入地下甚至潜入地下，，成为美洲殖民地时期一成为美洲殖民地时期一

股时隐时现的股时隐时现的““逆流逆流”。”。

［［责任编辑责任编辑：：孙绍先孙绍先］］

A New Enlightenment of Sacred Texts:
The Three Literary Wonders in the Period of Colonial America

CHEN ZhongCHEN Zhong--yiyi
((Institute of Foreign LiteratureInstitute of Foreign Literature,, Chinese Academy of Social SciencesChinese Academy of Social Sciences,, BeijingBeijing 100732100732,, ChinaChina))

Abstract: It is known to all that the ancient American civilization is plundered and ravaged by the earlier colonistsIt is known to all that the ancient American civilization is plundered and ravaged by the earlier colonists
from Spain and Portugalfrom Spain and Portugal,, as well as the later ones from Britain and Franceas well as the later ones from Britain and France.. This can be confirmed not only by theThis can be confirmed not only by the
plenty of faithful historical accounts left by the colonists and the narration of those generations of mixed Europeanplenty of faithful historical accounts left by the colonists and the narration of those generations of mixed European
and Native American ancestryand Native American ancestry,, but the accusations of some missionaries and many indigenous Americans as wellbut the accusations of some missionaries and many indigenous Americans as well..
As for the literatureAs for the literature,, the major focuses are mainly concentrated on the orthodox and prevalent comments in thethe major focuses are mainly concentrated on the orthodox and prevalent comments in the
coloniescolonies.. HoweverHowever,, the marginalthe marginal,, during the same periodduring the same period,, are regarded asare regarded as““heresiesheresies””,, which are reticent or dumpedwhich are reticent or dumped
or bannedor banned.. In this paperIn this paper,, some tentative opinions are stated about the three literary wonders in the period ofsome tentative opinions are stated about the three literary wonders in the period of
colonialcolonial AmericaAmerica,, which involvewhich involve Popol VuhPopol Vuh as the ancient legacyas the ancient legacy,,““The Tenth MuseThe Tenth Muse””as theas the““orthodoxyorthodoxy””,, and theand the

““banned novelsbanned novels””as the heterodoxyas the heterodoxy..
Key words: period of colonial Americaperiod of colonial America;; Popol VuhPopol Vuh;; the Tenth Musethe Tenth Muse;; banned novelbanned novel

①① BolañosBolaños,, Joaquín HermenegildoJoaquín Hermenegildo,,““ La portentosa vida de la MuerteLa portentosa vida de la Muerte,,””México DMéxico D..FF.:.: El Colegio de MéxicoEl Colegio de México,, 19921992..
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主要论文主要论文 ：：在在《《人民日报人民日报》《》《外国文学研究外国文学研究》《》《国外文学国外文学》《》《外国外国

文学报道文学报道》《》《外国文学评论外国文学评论》《》《世界文学世界文学》《》《外国文学外国文学》《》《文艺研究文艺研究》》

《《当代外国文学当代外国文学》《》《中国图书评论中国图书评论》《》《中国比较文学中国比较文学》《》《中国翻译中国翻译》》等等

发表学术论文发表学术论文 200200 余篇余篇 。。多篇被多篇被《《新华文摘新华文摘》《》《人大复印资料人大复印资料》《》《作作

家文摘家文摘》》等全文或观点摘编等全文或观点摘编。。业余时间从事文学创作业余时间从事文学创作 ，，发表长篇小发表长篇小

说说《《玻璃之死玻璃之死》《》《风醉月迷风醉月迷》》等等。。


