
但或许一个人必须、我们必须迷失自我，为了对舞台有益，

为了对戏剧有益? 正如某天我对自己所说的那样: “我将决绝地迷

失自我!”迷失了吗，我们? 或者说，上船了吗? 迷失了并且上船

了? 在帕斯卡尔的意义上: “我们已经上船了!”①

“回声”，如果我没记错的话，在希腊神话中也指一个人，一

位微不足道的女神，或者说一个宁芙 ( 对此字典解释道: “次等的

女神，下层丛林的居住者”) ———无论如何肯定是一位女性，这是

一位女性的声音。

反历史的历史写作者，或对判决的驳回*

〔德国〕彼得·哈姆

张晓静译

一个世纪就要结束了———一个千年也随之而去。许多人心怀

恐惧，他们觉得，走到尽头的不止是一段时间，还有更多的东西。

灾难和末日的气氛到处都是，并且争先恐后地从各种书籍中蔓延

开来。如果他们听到彼得·汉德克的言论，就会越发惧怕我们这
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指《思想录》中的帕斯卡尔赌注，即: 我不知道上帝是否存在，如果他不存
在，作为无神论者没有任何好处，但是如果他存在，作为无神论者我将有很大

的坏处。所以，宁愿相信上帝存在。此处“上船”的说法亦出自《思想录》:
“是的; 然而不得不赌; 这一点并不是自愿的，你已经上了船。”
本文是彼得·汉德克获得 1995 年度席勒文学奖时的贺辞。作者彼得·哈姆
( 1937—2019) 是德国作家、文学评论家，在对奥地利作家英·巴赫曼和彼
得·汉德克的研究阐释中有着巨大影响力。

*



个与末日想象无比接近的恐怖时代。就这样，汉德克被当作是一

个参与散布末世言论的非艺术家。

即将过去的，是恐惧的时代、背叛的时代、集体和集体屠杀

的时代、狼群与黄昏的时代、诸神消逝之后的时代、地狱一般的

时代: 这些都是彼得·汉德克在他的小说 《缓慢的归乡》中给我

们这个“被诅咒的世纪”贴上的标签。当人们把这些或其他类似

的定义搬入到文学中，并找到一个作家作为我们世纪的先知或预

言家时，有一个名字会马上浮现出来: 弗朗茨·卡夫卡。他的名

字已经明确地变成了一个形容词、一个专业术语或者鉴定词———

“卡夫卡式的”。毫无疑问: 我们的世纪是卡夫卡式的世纪。

“除了在监狱里，我还能在别的地方呼吸吗? 这是个大问题，

或者不如说，我居然还指望着有出狱的一天，这才是个大问题。”

卡夫卡以这句话结束了他的小说 《敲门》。世界是一个牢狱，被囚

禁的人们不知道他们所犯何罪，他们毫无人样，感觉自己慢慢异

化为野兽: 这是卡夫卡作品中黑暗无望的世界，正如他在 《乡村

医生》中所表述的，他看到自己 “赤身裸体，暴露在这个悲惨时

代的冰天雪地中”，而唯一的解脱就是末日的灾难。《城徽》泄露

了这个愿望: “一切，这个城市里的一切都依据传说和歌谣产生，

充满着对预言之日的向往，在那一天，这个城市会被一只巨大的

拳头连击五下，然后彻底粉碎。正因如此，这个城市的城徽中才

有了一只拳头。”

您还记得卡夫卡的小说 《审判》的结尾吗? 两个男人将约瑟

夫·K从住处抓出来，带到紧邻城市边缘的一座采石场，其中一人

用一把巨大的切肉刀处决了约瑟夫·K。卡夫卡写道，K尽管 “确

切地知道，这是他的职责”，应该用这把刀自裁，但他却没有执
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行。就在 K临死前，他的目光落在采石场边缘的房屋上，顶楼上

突然有一扇窗户打开，出现一个男人的身影: “一个身形瘦小的

人，在远方的高处突然探出窗口，高高地伸出胳膊。他是谁? 一

个朋友? 一个好人? 一个同情者? 一个想帮忙的人? 只有他一个

人? 这就是所有吗? 还会有人来救我吗?”卡夫卡的 《审判》以

“非人化”结束，被杀死的 K就“像一条狗一样”，甚至他 “即便

身死，这耻辱依然还在”。瓦尔特·本雅明认为这种耻辱有着 “双

重含义”: “这里的耻辱不仅仅是在他人面前的耻辱，也可以是面

对自己时的耻辱。”

为什么我会请您回忆卡夫卡的 《审判》和它的结局? 因为我

在那个窗边男人，那个约瑟夫·K临死前希望得到其救助的男人身

上，经常会看到彼得·汉德克的影子。因为在我看来，汉德克的

叙述作品似乎总是不断地尝试驳回卡夫卡的 “审判”，或者，说得

夸张点，他的作品试图拯救卡夫卡，也拯救这个时代。 ( 顺便一

提，卡夫卡要求销毁 《审判》及其他小说的遗言，难道不就意味

着这样的驳回愿望吗?)

对卡夫卡的讨论贯穿了汉德克的作品。早在他一九六七年出

版的散文集 《监事会的欢迎词》中，就有一则十七页篇幅的对

《审判》的复述。值得注意的是，汉德克对原文进行了微小但明显

的改动———他将约瑟夫·K不肯自裁的行为，改写为一种骄傲的拒

绝。而在原文里，不肯自裁是 K软弱的表现，是他的缺点: “这最

后一个错误该他负责，”卡夫卡认为，“因为他完全没有一点儿去

执行自裁的勇气。”这里暗指的除了作者，还会有谁呢? 在卡夫卡

的笔下根本就没有拯救者。

在发表于一九七四年的短评 《论卡夫卡》中，汉德克故意用
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一种无礼的态度评论 “永恒的受害者”卡夫卡，谈论他的疾病和

曲折的情感经历。然后，他编织出一个类似于救赎幻象的场景:

“当我想到卡夫卡，并站在他面前时，我觉得我必须得小心翼翼地

看着他，也许还要时不时低下头，避免伤害到他———但慢慢地，

他不再是一副受害者的可怜样儿，他变成了另一个模样，用跟以

前一样的认真态度叙述着。”

作为卡夫卡之后的一个作家，汉德克勇敢地做了最困难也最

极致的事情，那就是用叙述再次追求和构建对世界的信任。这意

味着，不再将存在作为苦难而否定它。在正视存在困境诸多形式

的前提下，将存在作为馈赠、作为一个任务来看待并接受。对于

作家而言，这个任务就是对存在进行真确的叙述。作家要无视他

们周围的那种文化氛围，在这种氛围中，因其精英性和现代性特

征，存在起到了相反的作用，也就是说，存在被贬低、被蔑视，

被视为一个越来越阴暗和血腥的末日游戏，这并非产生自卡夫卡

( 或者贝克特) 的困境，而是来自市场导向的绝望情绪。

卡夫卡曾提到自己是“被剥夺了继承权的儿子”。为了实现一

种对世界重构信赖的文学，汉德克需要遗产，他必须学习 “继承

艺术的遗产” ( 汉斯·艾斯勒①) ，踏入另一个不同于从陀思妥耶

夫斯基到卡夫卡的传统，继承一个古典的、反悲观的传统。一九

七九年汉德克获得了卡夫卡奖②，在致辞中他表达出自己对古典的

皈依，却反常地被一些人解读为狂妄，仿佛没有这种狂妄———也
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汉·艾斯勒 ( 1898—1962) ，奥地利作曲家，是德意志民主共和国国歌《从废
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就是采取另一个标准———真正的艺术家品质根本就无法产生一样。

“话语是冒险，”汉德克说道， “我努力寻求真实的形式，我追求

美、追求震撼人心的美，追求由美产生的震撼; 是的，我追求古

典与综合艺术，我追求那些只有通过不断的自然观察和沉思才能

获得的形式，我对这一点的认知来自于伟大画家的实践。”

今天很多人认为，自然压根儿就不存在———或者马上就不复

存在了。在卡夫卡看来自然从来没有存在过，而汉德克则被称为

自施迪夫特①以来最强有力的自然描述者。歌德说: “自然在谁的

面前开始展开秘密，谁就能感受到一种无法遏制的渴望，渴望其

最高贵的阐释者———艺术。”伟大的自然阐释者首先就存在于古典

艺术家中，他们是“可见之物的仆人”，汉德克这样称呼他们，他

也感到自己被他们深深地吸引。他们不仅仅包括荷马、维吉尔、

歌德、施迪夫特，也包括欣赏歌德与施迪夫特的尼采，他曾经表

示，不是在户外产生的想法就没有价值，同时他们还包括汉德克

公开视为导师的画家尼古拉斯·普桑和保罗·塞尚，在两位画家

的影响下，汉德克完成了他最鲜亮的一部作品，即 《圣维克托的

教导》。正是塞尚发出了这样的号召: “情况糟糕，如果还想看到

些什么，人们必须抓紧时间。一切都在消失中。”

对于塞尚而言，自然的和谐不是天赋，而是只能通过绘画达

到。塞尚曾言，他不是“模仿自然”，而是将他的画作为 “与自然

同时存在的构造与和谐”来创作。对于汉德克来说，自然也不是

随便取用的材料，不是治愈心灵的户外博物馆，而是需要被发现

的事物，是一个持续的任务。在他的戏剧诗 《走过村庄》中，自
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然: “它既不是世外桃源也不是出路。但它是榜样，给出了规则:

只需要每天都遵循它。”同样，古典与古典艺术对于汉德克而言不

是简单的资源库，不是作为新人可以加入的魏玛古典名家集团，

古典是某些可待挖掘的、可待幻想的伟大反抗。它不是托马斯·

曼在《绿蒂在魏玛》中所描述的粉饰和历史性蒙蔽，不是汉斯·

卡罗萨①所言的传承古典主义遗产。汉德克认为，古典以其 “初始

的激情”避免遭到作为市民性标记的古典主义的侵害，在汉德克

看来，古典更多的是在“不断地揭露真相”。

无疑，汉德克并不向往什么美好的、古老的歌德时代，因为

根本不存在那样一个完美旧时代，也不存在什么歌德时代; 他眼

里的歌德只是一个个体，在其时代的万千困境中争取自由 ( 也许

以后人们还会臆造出一个汉德克时代，也是同样无意义的)。汉德

克在《圣维克托的教导》中曾经写道: “如果说像歌德那样的人一

定要嫉妒我的话，那他嫉妒的肯定是我现在生活其中的二十世纪

末。”从塞尚开始，不仅仅是许多事物在消逝，也有更多在到来，

对于汉德克来说，对古典的召唤无论如何不是反抗技术时代。在

与赫尔曼·伦茨② ( 汉德克认为此人就是一个现代的古典艺术家)

的对话中，汉德克为伦茨所反感的技术辩护，并认为技术是完全

与文学相匹配的。在他的书中，也总是从古典意义上感知到这些

技术性的东西，也就是说通过感知艺术、通过 “被感知力与想象

力的统一”，将技术不断地转化为自然。在 《痛苦的中国人》中，

主人公洛泽从机场旅馆的窗户外看到了广告海报、自助点唱机

( 汉德克用了一本书来写它)、大巴的高架线，萨尔茨堡机场的混
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凝土跑道，在洛泽的眼里，它们都变成了寂静湖泊里的一轮满月。

二十世纪显然做了许多，去铺设一条通往歌德、通往古典的

路，用一切艺术的废墟去填充它。彼得·汉德克在 《一支铅笔的

故事》里，几乎每两页就会提到一个古典艺术家，对他们评头论

足，他在这本日记体散文中写道: “可以说是这些古典艺术家拯救

了我。”人们猜想，这拯救要远远先于失落、在这个时代感到的失

落。汉德克谈起他早期的说话剧———如成名作 《骂观众》———时

曾说，在这些作品中，他是“一个时代的孩子”，当他 “想要蔑视

什么……或者想搞笑……或者想愤世嫉俗的时候，就会感觉到极

度的厌恶”。

“童心造就诗人。”俄罗斯女诗人玛琳娜·茨维塔耶娃这样说。

我想补充的是，童年的苦难，也就是无声的苦难也能造就诗人。

汉德克出生于一九四二年，一九四四年至一九四八年在柏林长大，

某种程度上是在历史苦难的中心长大，战争夺走了他的父亲，战

后时代给了他一个崇尚暴力的继父，以及在一所狭隘的天主教神

学院学习的经历，最终他也不能阻止自己母亲的自杀行为———这

一切并不仅仅意味着他可以自我感觉是无辜的受害者，尽情地沉

溺于卡夫卡式的恐惧中，它还意味着，在内心深处和在这个世界

中，他看到自己对真善美的信仰如何被持续地撼动着。五十年代

和六十年代早期，每次我去法兰克福，都会去旧歌剧院看一看大

门口的刻字“真善美”，这让我内心深处总是充盈着满足感。我问

自己，这种崇高的概念还有什么价值? 它们面对野蛮时明明那么

脆弱，甚至于它们本身就会导致野蛮! 这些崇高的概念应该如何

重新变得有意义? 也许只有———是彼得·汉德克的作品首先教会

了我———通过简化: 真才会被感知到，善能安抚人心，而美———
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不，不是美化，而是使一切变得美好，这是另一种形式的照耀，

它使万物变得鲜明。

对于古典作家而言，美、真、善绝对不是天上掉落的，即使

是他们，也必须克服最大阻力，努力完成 “能达到和谐的作品”

( 来自马丁·瓦尔泽的说法)。歌德曾言美是恐惧的女儿，足以说

明这一点 ( 汉德克也曾提到 “让人睁开双目的恐惧”)。人们忘记

了，歌德承认， “我们时代的困苦”令他时常会产生一种感觉，

“仿佛这个世界慢慢地成熟到了该被毁灭的日子”。那时候就已经

存在着一种末日的气息了。在汉德克的 《致长久的诗》中，他这

样称呼歌德: “歌德，我的英雄!”在 《一支铅笔的故事》里则是

“歌德，我的爱”以及“歌德知晓一切”，同时他还写道: “阅读歌

德让我感到一种不寻常的骄傲，在我的骄傲里，周围的一切都升

华为与众不同。”从汉德克对歌德的皈依中，人们很容易找到众多

引人入胜的引用，从中也可以看出，歌德也有 “撤回”的意图。

我想到了歌德的那首晚期诗歌，他本来计划用 《遗嘱》来命名，

并希冀于用它来撤回自己早期的诗歌，即 “因为一切必将归于虚

无， /当它妄图掌控存在。”因为歌德获得了对存在的虔诚，他做

出了修正: “没有实物会归于虚无! /万物中自有永恒不断向前，

在存在中继续欢愉吧!”

歌德是说不完的———那么今天我们给彼得·汉德克颁发席勒

文学奖的初衷是什么，席勒的位置在哪里呢? 汉德克很少对席勒

发表看法。在他的小说 《一个作家的午后》中，他曾引用过歌德

对席勒的评价: 席勒“即便是在剪指甲时都显得很崇高”，汉德克

补充道，他怀疑“这情况和我很相似”。汉德克年轻时给 《强盗》

写的评论批评了剧中大量精心布置的自杀，它 “不仅是一部愚蠢
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的，还是一部危险的戏剧”。席勒文学奖的评委会似乎无视了他的

这些评论。他在 《一支铅笔的故事》里也引用了尼采对席勒的评

价: “可怜的席勒，他总是没时间，也从不给时间。”汉德克补充

道: “而我随着时间推移，彻彻底底变成了作家，因为我通过写作

让我自己慢下来 ( 缓慢是一种绽放)。”

托马斯·曼在他关于席勒的著名演讲中提到了追求快速的席

勒，“他什么都不想看” ( 一次都不曾了解过 《威廉·退尔》的发

生地瑞士) ，霍夫曼斯塔尔①把席勒归为 “修辞和雄辩天才”，其

影响力“令人振奋但流于表面”。霍夫曼斯塔尔写道，这些天才们

之所以失败，在于他们过度宏伟的愿望，正如浪漫派的失败在于

他们追求过度的深刻。他们追求“历史的大事件”，意图 “强化他

们的声音”。对于这个意义上的席勒，汉德克显然是没有什么兴趣

的。他和歌德一样，追求的不是历史，而是自然。他的态度始终

是———借用贡多尔夫②的区分方法———歌德式的 “塑造性诗人”，

而非席勒式的“理念化诗人”。歌德最让席勒难以忍受的是，他如

此简单地写出了《浮士德》，却居然没有一个理念贯穿其中。

“自我戏剧化必将我引入穷途末路，只有用叙述性的眼光看自

己，我才是真正的我。”汉德克如是说。叙述对于他来说是去戏剧

化的同义词。实际上，在汉德克的戏剧作品中，很明显地存在着

去戏剧化的叙述性趋向。在早期所谓的说话剧中，语言批评模式

是占据主要地位的，如果不考虑他运用了流行的说话形式，尤其

是舞台上的说话模式的话。汉德克还写了表现人是如何被语言驯

化的《卡斯帕》，反对任何形式的语言压力和任何方式的语言预
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制。一九七三年发表的戏剧作品 《不理性的人都死光了》就引用

了施迪夫特的 《暮夏》中很长一段描述，让戏剧情节停止下来。

最近的戏剧 《走过村庄》中，舞台变成了一个纯粹的讲述空间，

舞台角色也成为了叙述者。通过舞台上的叙述，人们回到了可见

的世界，这不同于他早期的戏剧，让人们远离了可见世界。在他

的日记体作品《世界的重量》中，汉德克得出了一个结论: “好的

作家: 语言自我觉察; 伟大的作家: 语言更进一步为他者敞开。”

这句话完整地道出了汉德克的发展轨迹———这是一种不断增强的

叙述趋向，在这一点上，汉德克站在坚持戏剧化的席勒的对立面。

即使是面对自己母亲的自杀悲剧，汉德克的反应也不是用悲剧来

表现，而是用叙述。《无欲的悲歌》讲述的是，当讲述者不能完全

达到自我时，他的人生也无法得到和解; 《无欲的悲歌》和后期的

《缓慢的归乡》一样，都构成了汉德克作品的一个转折。

歌德曾向艾克曼承认，仅仅是尝试写作悲剧，就已经让他痛

不欲生。除了这种对悲剧的敬而远之，歌德纯粹的以观察与思考

为导向的思维方式也深深地吸引了汉德克。汉德克对世界的接

纳———他对世界的肯定———来自于对可见物、客观世界的体验与

观察，是对历史世界的含蓄的背离。汉德克对世界的肯定最热情、

最高调的表现就在 《走过村庄》中诺娃的最终独白里，汉德克在

这里终于和永远的人性诗人席勒发生了碰撞———就像是对人性的

一种发声。诺娃如此坚定地要求 “这里的人们”去相信自我、相

信世界，在独白中她将自己的领悟说了出来: “在历史里不存在一

丁点儿的慰藉。”那么哪里有慰藉? 我们应该从哪里得到对世界的

信任? 汉德克的作品告诉我们，只有从不断反历史的体验中才能

得到，而报纸和媒体从来不会这样做，很遗憾大部分的书籍也不
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会，它们看起来只是在和“头条世界”争个不休。

汉德克的作品是———如果要借用他的一部作品名称的话———

一场走向反历史的 “缓慢的归乡”。自 《缓慢的归乡》发表以来，

汉德克的所有主角们都从反历史中找到了出路，那就是在日常中

找到永恒。这永恒如汉德克所言，总是 “不起眼的，或者: 在日

常流逝中的平凡，这才是永恒”。“自洽的形而上学，”汉德克继续

道，“是无法琢磨的，也许只有日常中一些微不足道的抽象才可以

掌握。”日常行为如早晨去拿茶壶，翻过去的一页纸，一条街上的

一束灯光，墙上的一个字迹，落在草地上的水果，路人的一眼:

正是这些在日常生活中如此稀松平常，根本不会进入到我们意识

中的现象形式，才构成了我们生活的本质———没有它们，我们就

无法支撑世界的重量。在它们之中敞开的，就是歌德所赞美的

“敞开的秘密”、施迪夫特所宣扬的“温柔的法则”。施迪夫特总是

重复地观察“人们习以为常的无数次重复的行为……仿佛生命之

树无数的根条”。作为绝望者的卡夫卡在他最后的文章中写下了与

此相关的内涵深刻的一句: “我们获罪不仅是因为吃了知识之果，

也因为我们没有吃下生命之果。”

汉德克的叙述理想越来越趋近于伟大历史写作者的高度客观

的风格，但是，他用这种历史写作者的绝对理性书写的不是历史，

而是反历史。不是民族和战争提供了事件，而是自然与物被事件

化地观看。汉德克用现代历史写作奠基者的名字，即描写伯罗奔

尼撒战争史的修昔底德命名了他的一本书。在 《再致修昔底德》

中，一次闪电、慕尼黑凯旋门旁的白蜡树、斯普利特的一个老擦

鞋匠、斯科普里流行的帽子式样，都被当作历史事件记录了下来。

“一九八七年三月二十三日，在费尔森堡一堵民宅墙边的常春藤
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下，一片叶子看似已经枯萎。”汉德克就这样开始了他反历史写作

的风格。书中的一个短篇以题目提出了纲领 《用一种历史驱逐另

一种历史的尝试》。这篇文章描述了一九八九年七月二十三日这个

阳光明媚的周日，叙述者从里翁 －佩拉德车站的 “特密努斯旅馆”

里看到了巨大的铁轨站景色，铁道工们带着他们的文件夹或塑料

袋来来回回，在他们上空，“飞行的燕子在天空中划出痕迹”。他

不知什么时候想起，特密努斯旅馆就是战争中克劳斯·巴比①的刑

讯室———而现在他再看到那些燕子、悬铃木的树叶，拿着黑色文

件夹的铁路工，目标明确地站在手摇架上前进，再看到蓝色的蝴

蝶落在铁轨上，在阳光下闪闪发光，他会更加有意识地、更加深

入地观看，它们是反历史的显示。不，这不是躲进悠闲周日的逃

避行为，汉德克以一句话结束了这篇短短的讲述: “伊奇厄的孩子

们②向着天空呼喊，距离他们被押送已经过去了半个世纪。”这是

一个尝试，不给这场历史灾难下最后的定义，不遗忘也不无视另

一种历史。

汉德克偶尔会抨击萨特或布莱希特这样的作家，因为他们让

历史蒙蔽了双眼，这使得他们盲目且逃避，历史对于他们而言等

同于“现实”和“真实”。然而，历史的恶魔也经常会侵袭汉德克

的讲述。比如小说《痛苦的中国人》，它包含了最极端的被历史所

激发的行为。我指的是洛泽用投石 “解决掉”萨尔茨堡僧侣山的

纳粹涂鸦者———这里就是赤裸裸的谋杀。汉德克后来解释道，我

本来不喜欢在书中加入投石的情节，在小说里洛泽自己也承认，
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“因为这次杀人的扔石头行为……我自己也开始死去”。“我的一部

分和被砸中的人一起坠落在山石上”。汉德克最近的一部作品 《我

在无人湾的岁月》是他之前创作中一直在构思和准备的，这本书

用超过一千页的篇幅来描绘“世界丰饶的确定性”，它并没有隐匿

历史，甚至讲述了一个映射不久的未来的历史灾难，就是德国内

战。就像汉德克回答提问时所说，这是一个惩罚式的想象，他将

南斯拉夫的内战状态转移到了德国，他认为这是德国因其南斯拉

夫政策应得的。汉德克说，他大大缩减了书中的内战场景，因为

他感觉到这么写“几乎就是犯罪”。

在汉德克的 《孩子的故事》中，一个孩子———他的孩子———

的故事是用描述一个民族历史的写作风格来讲述的，书中也有一

个试图撤回历史罪行的例子。在一次博物馆的参观中，父亲和孩

子看到了一幅描绘伯利恒杀婴①的画: “一个孩子，”书中写道，

“向着母亲伸出手臂，一只脚向后扭曲着，戴着头巾，围着围裙;

而刽子手弯曲着食指在抓向他; 这个画面仿佛在观看者面前真实

地发生着，他想道: 不可以这样! 于是他单方面地决定去看别的

画作。”

上面讲到的《孩子的故事》里也有一个并非历史的，而是个

人的罪恶的例子，就是那个刚刚决定去看别的画作的讲述者父亲，

他粗鲁地苛求孩子，甚至打了孩子耳光; 这个耳光正如他后来意

识到的，可能是致命的。“第一次，”书中写道，“这个成年人看起

来像是一个坏人，他不仅是一个恶棍，还是一个罪犯; 他的行为

用世俗的惩罚根本就不够。他摧毁了永恒现实给予他的欢欣，背
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叛了他对永恒和神圣的希冀。这个恶棍蹲坐在孩子面前，和他交

谈，用着无法言说的、也无法想象的人性最古老的形式。” “孩子

边听边点着头，在她安静哭泣的身影上……很快出现了一双清澈

的、发光的眼睛，超越了周围的阴暗气氛，却几乎不能给一个可

怜的凡人任何安慰。”稍后我们又读到: “用沉默的眼神安慰自然

是无用的: 自我厌弃的状态一直持续着，直到他向别人反反复复

地忏悔才得以停止。”

只有用忏悔———也就是说用不断和解的讲述———才能让反历

史再次赢回它的和解力和改变力: “然而那一天在记忆里摇荡，仿

佛是那些特殊日子里的一天，人们可以说那时候，草还是绿的，

阳光明媚，雨丝飘落，云飞雾降，夜晚静谧，在那里，所有一切

都是另一种人生的范例: 在想象中偶尔会产生一种永恒的、确定

是唯一正确的人生。”

在他《重温之想象》中，汉德克引用了尼采的话: “我希望能

像拉斐尔那样绘画，却不想画耶稣殉难。”用叙述来兑现这种有意

图的积极性的纲领是多么困难，也就是说，很难从叙述中消除所

有纯粹纲领性的东西，汉德克的 《缓慢的归乡》就直接展示了这

种操作。人们把这本书作为汉德克的 “拐点”作品去褒扬或批评。

通过已公开的学生时代的汉德克给母亲的信件，我们了解到，汉

德克一开始就为了救赎，为了和世界和解的想象而写作。在书中，

地质学家索尔格要逃离他“被诅咒的家乡”，他只有在尽可能地远

离它，逃入阿拉斯加的无人区———也是历史的无人区———中才能

如愿，在那里他才能信任世界，才能产生 “世界如此充实的欢

愉”，这也让他的归乡变得可能。在他漫长缓慢的归乡途中，索尔

格在纽约一家无名咖啡店里体验到了一种顿悟，他周围的一切突
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然都满足了他对一个未来的光明的历史的想象。“我在这里经历到

的一切，”索尔格说道，“不会流逝。这是一个决定性的瞬间: 赦

免我的罪，那些应得的罪和后知后觉的罪，它督促我，一个孤身

一人、大部分时间都与世隔绝的人，去尽可能地练习融入人群。

这同时也是我的历史性的一刻: 我学习到 ( 是的，我还可以学

习) ，历史不仅仅是一件又一件罪恶的叠加，只会让我这样的人感

到愤怒而无力，历史还是一种由每个人 ( 包括我自己) 不断推动

的、献身和平的形式……在这个世纪的夜晚，我被迫在我的面孔

中搜寻暴君和世界领袖们的表情，这样的夜晚终结了。我的历史

( 我们的历史) 会变得明亮起来，就像这一瞬间变得明亮。”

这一瞬间———索尔格曾这样描述它: “他只是短暂地意识

到……什么是美与善。”这是索尔格的两难境地，总是在顿悟的瞬

间，他才能够有参与感，可以“走入人群中”，他被要求 “沉着有

恒心”，这不是持续性的，而是仅仅在顿悟的瞬间能够产生幻觉就

好。小说的结尾，在索尔格飞回欧洲的航班上，他感觉自己变成

了一个“微不足道的人”———这也许意味着: 最终他醒悟并融入

了人群，融入了所有的他者，但是，当他踏上欧洲的土地，才从

平静和归属感的美梦中惊醒，再次沦为糟糕的被孤立者。虽然汉

德克的小说没有这么说，但我们自身的负面经验会告诉我们结果。

汉德克的力作《我在无人湾的岁月》所表现的透明人主题就包含

着这样矛盾的主题，一个是神秘主义者主题，他为了达到自我统

一而全力以赴，牺牲所有的自我需求，另一种就是奥德赛坚守自

我的狡黠，他在面对吃人的独眼巨人时，会伪装自己不存在而

逃脱。

汉德克的《重温之想象》中有一句我认为是最关键的: “耶稣
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不会再登场，但荷马会一再出现。”如果你了解汉德克童年时代的

天主教根基，从这句话中就不会读出他一丝一毫的渎神意图。他

召唤的不是身负十字架的救赎者，不是殉难图，而是永恒的叙述

者，不断重复出现的叙述者，像他之前的尼采一样，他召唤的是

救赎的救赎，让救赎不再是必需的。相应地，真正的领悟状态不

再是被指示着去领悟，去争取顿悟瞬间。领悟本身就是在叙述世

界的过程中对世界的感知，和对世界的重复。“从永远重复的叙述

者那里，”歌德的命令出现在 《缓慢的归乡》里，“去获得重复的

意义。”在那里，索尔格梦想着 “欢欣的日子”，“只是日升日落、

白天黑夜的事实，就已经足够美了”。而浮士德也同样梦想着撤回

自己与魔鬼的契约:

但愿魔法远离我所走的道路，

我要把咒语忘得一干二净，

在自然面前，我只是孤单一人

但也值得我做一个顶天立地之人。

当我还未在黑暗中摸索时，我已经

用亵渎的语言咒骂我自己和这个世界。

尼采赞美歌德是一个 “不再否定者”，是一个 “自由了的天

才”，“以一种欢欣的、确信的宿命论思想站在一切之中”。“他相

信，只有个人才是卑鄙的，而在整体内一切都是和解的、被肯定

的，”尼采言道，“我们有艺术，保证我们不在真相前堕落。”什么

是真相? 对救赎的救赎会存在吗? 难道它会在艺术之外，在叙述

中存在吗? 叙述本身就是救赎吗?
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救赎的叙述: 其实我们每一个人，不单单是书中的叙述者，

已经体验过这种救赎性的叙述。那些被孩子求着讲故事的人，会

了解这种救赎性叙述的力量，了解叙述的幸福，不管讲的是什么，

叙述本身就是幸福的。我记得有一次我和孩子一起爬山，我的孩

子哭闹不止，任何理由都不能让他继续，但当我开始无意识地讲

述这座山和山上古堡的故事，孩子才又鼓起劲儿来。后来他越来

越少地跟着我走了，他自己大步前行，甚至遥遥领先———当然我

的讲述一刻都不能停。然后下山的旅途就轻松多了，是字面意义

上的毫不费力，我的孩子自己成了讲述者、复述者和续述者。

我们对孩子们讲的童话，我们自己并不相信其中的内容，但

我们相信它们对孩子启发的力量。汉德克给 《我在无人湾的岁月》

拟定了一个副标题《来自新时代的童话》。这个童话首先讲的是救

赎性的叙述，是对叙述的讲述。汉德克在书中这样定义童话: “童

话就是: 它讲的是正确的事情。而且童话还是: 最深入地进入到

世界之中。”接着是一句话，一句对于那些从没有梦想过救赎的人

而言无法理解的话: “我曾梦想，创作者被忽视，而创作得到重

视。”只有孩子和被保存的童心才属于那样的梦，属于那样的童话

式叙述。歌德的诗曰: “童心———是不可战胜的。”

即使是自称为 “神之子”的信徒，他们在弥撒中关于面包和

酒代表着基督血肉的体验，也是来自于讲述的。在 《缓慢的归乡》

和《痛苦的中国人》里，讲述者就将这种神性的替代作为一种自

身的变化而体验。索尔格在纽约参加弥撒时感到: “当面包转化为

圣体，圣灵显现，酒转化为圣血时，世界开始摇晃起来。” 《痛苦

的中国人》中，洛泽听到钟声的变化时，他说道: “大钟轰响了两

次，每一次都很短暂。但是，一颗寂静的心脏再次开始了跳动。”
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“伟大的风格产生于美战胜恶的时刻。”尼采这样说，但他在

关于瓦格纳的文章中又批评“伟大风格的谎言”。汉德克却从来不

为这种谎言而负疚，写出 “妙笔生花的作品”并不是什么犯罪。

《孩子的故事》中的孩子曾说道: “人们对待美的态度如此恶劣。”

而汉德克认为人们根本就看不到美，但他并没有用艺术幻想装饰

它。幻想对于他而言不是臆造出什么神奇事物，虚构些什么，而

是重新发现一些东西，重新发现被忽视的，从新的角度观看。对

于他而言，幻想是一种对事物的重温。

今天我们称赞文学作品的话语一大部分都言不由衷。就我而

言，我不喜欢“约束”或者 “控制”我的作品，这让我变得不自

由，我尤其不喜欢那些 “打击”我，或者与读者 “纠缠”的

书———纠缠当然是病态的。还有一类作家袒露自己的书，也不合

我的口味，袒露是另一个门类的专业。相反地，我喜欢让我体验、

扩展和放下戒心的书籍，也就是说能融化我身体、精神和意识的

盔甲，它们把我从每天噼里啪啦砸到我头脑中的观点中解救出来，

像吸入清新的空气，在阅读中不断地注视我，让我感知到不同，

它们点亮了我。歌德曾言，每次他打开一页康德的书，就仿佛踏

入一间明亮的房间。汉德克在 《一个作家的午后》里认为，讲述

也有这样的效果，“人们好像……踏入光明之中”。我喜爱那些作

品，它们的欢快有着忧郁的边框，它们的悲伤就像你的朋友一样

值得信赖，它们不会堆砌辞藻、哗众取宠，汉德克曾言，真正伟

大的作家如巴尔扎克、福楼拜或者契诃夫，他们的语言都是朴实

无华的。我喜爱那些无聊的书，无聊在阿雷曼语中是长久的意思，

拥有长久就是拥有希望，是的，我喜爱汉德克那种无聊的、渴求

的、产生希望的讲述，它从不试图诱导，它展示了那种诱导诡辩
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的对立面，我在托马斯·贝恩哈德和其众多追随者的某些作品中

会看到这种凌驾于读者之上的诡辩。和汉德克一样，我也厌恶那

些像论证一样的书籍，人们往往错误地将之视为 “社会文学”，这

些作家像律师或者检察官一样出现，在他们开始写作之前就确定

了结论 ( 那些律师作家在六八年运动已经过去了的今天，还频繁

地使用着女性主义标签标榜自己)。汉德克的叙述是对一切人们称

之为“虚构”或“动作”的反对，它不会沦为形而上或者讽喻，

它反抗通常小说写作者和阅读市场的掠夺性，他们支配读者个人

就像支配自己的财产一样，他们的行为被伪装为 “设身处

地”——— “精神上的共鸣”。 “不要再搞心理分析了!”卡夫卡的

断然否定对于大部分作家来说还不够尖锐。“他是从哪里知道的?”

这是我从作为读者的汉德克那里最常听到的问题，他自己的写作

是对世界的阅读，是对世界的复述，是让世界恢复的行为。

“在我的一生中，我从来没有感觉到安全感。”汉德克在 《重

现》中借第二自我菲利普·科巴尔的口说道。科巴尔曾指责自己

的母亲把他带到这个世界上来，但他在南斯拉夫的喀斯特山脉漫

游时，找回了对世界的信任，他终于可以说: “我同意出生在这个

世界上。”汉德克在《一个作家的午后》中将自己描述为一个永远

的新手，但是，我想补充的是，正是这种永远保持新手的状态，

才是他的艺术独特之所在。对于作家来说，新的每一天都是第一

个创作日———那些大言不惭声称 “已经找到语言”的作家，已经

迷失了自己。对世界的肯定不能被沾沾自喜地说出来，真正的作

家应是每一天都有新的收获，以谨慎和惶恐的姿态，充满了那种

“内心的反讽”，就像汉德克对 《走过村庄》的演员们所透露的

一样。
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当汉德克写下 《缓慢的归乡》里最后一段时，他承认自己

“也想象着，这实实在在的十页纸是对卡夫卡 《审判》的最后十页

的反构思”。汉德克对他的小说进行了复述: “这是一个完全不同

的世界设定，但却是非常具象化的，同样的惶恐和悲伤，同时在

形式上也是细致和曲折的，我想: 这里每个人的心都会提起来，

当他们读到索尔格在旅馆房间里躺下入睡，做着梦临摹旧约中所

谓的耶西家谱，讲述他在梦里遇到了所有人……他在清晨醒来，

天还没亮，雪从树上掉落，纽约中央公园的池塘慢慢地变幻着色

彩，日光从水面上升起，晨跑的人们开始绕圈，旁边的住宅里一

个戴着白头巾的女人，沐浴着阳光走过……他领悟到: 是的，获

得重复的意义，走到人群中去……在林荫路上他突然被陌生人问

候，因为他身上也许散发着———该怎么说呢———对世界的开放

感……他重复着讲述，孩童时代去教堂下跪的可怕经历……并了

解到弥撒中圣显的象征力量……”等等等等。

“世界虽在变老，却将会再次青春焕发。”席勒在 《希望》中

如是说，在哀歌《散步》中他呼喊: “荷马的太阳，看啊! 它向着

我们微笑。”至少在这里，我们这个文学奖的庇护人和获奖者汉德

克终于达成了一致。席勒的 《艺术家》一诗中所描写的艺术家形

象也适用于汉德克: “人性的尊严就在您的手里， /捍卫它!”我

想，我们可以将汉德克归入席勒所希冀的那类艺术家中。

( 本辑责任编辑: 杜新华 余静远 插图: 邰雪怡)
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