
支，还有整墙的羚羊群。她应该解释说她很容易就哭，他没必要

神情紧张。他尴尬地问道，“你为什么哭啊?”他不知道，他不会

明白。他全弄错了，这些当不了替代品……

“在博物馆里，他们撒谎。”她说， “别信他们的。那都是错

的。那不是什么丛林和羚羊，那是人。我们也有电脑和汽车。在

非洲我们有七喜，有些人，极少数的一些人，还有带镀金水龙头

的浴室……我不应该和你坐在这儿。你也不应该跟我说话……”

他说，“博物馆会变，我也能变……”

他不知道那是一条她不敢去走的艰辛路。他不明白。许多事

物，岁月和风景，还有鸿沟。如果她够强大，她应该去解释而不是

懒于解释。她可以耐心地教他另一种语言，她们的字母拐来扭去就

像他从数学里学到的艾普斯龙和伽马。她可以告诉他文字也能从右

往左读。如果她在博物馆里不是这么渺小，如果她真的足够强大，

她可以让他到麦加的旅行变成真，而不仅仅是在一本书里。

等待

〔尼日利亚〕E. C. 奥桑杜 刘雪岚译

E. C. 奥桑杜 ( E. C. Osondu) 出生并成长于非洲最具文学传统

和文学成就的国家: 尼日利亚。从这里走出过诺奖得主索因卡和

著名小说家阿契贝，如今尼日利亚依然是盛产作家的国度。奥桑
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杜曾作为广告文案员在家乡工作，后赴美留学纽约的雪城大学获

得艺术硕士学位，并于 2008 年留校任教。自 2010 年起，他任教于

长岛的普维敦斯学院，讲授“创意写作”、“文学概论”和 “西方

文明发展史”等课程。就像多数非洲作家一样，非洲经验也成为

奥桑杜创作的最大源泉。他于 2006 年发表的书信体小说 《家乡来

信》以妈妈的口吻叙述，不断跟移民的儿子对话、质询，深刻地

反映出非洲的现实及人的困顿，还被评为年度最佳十篇网络小说

之一。2008 年的《等待》 ( Waiting) 讲述了难民营里的一群孩子，

没有姓名和家人，全凭慈善捐赠的 T 恤上的字来充当临时姓名。

他们在缺吃少水的情况下还在充满想象和期待地等待来自西方的

家庭能收养自己。《等待》为奥桑杜带来了有“非洲布克奖”之称

的凯恩非洲文学奖，还有一个月包吃住的乔治城大学访问计划。

奥桑杜的小说轻松灵动，不仅颇具幽默感，还有突出的音乐性。

他 2015 年发表的新作 《此宅不售》，融欢快与伤感于一体，并带

着迷人的节奏和乐感。他曾对记者说，每当他创作某些特殊段落

时，格言或谚语总是应声而至，令他发笑，他最喜欢的一句是

“人不能因为太阳没点着雪茄就跟它怄气”。

译 者

我叫奥兰多·扎基。奥兰多就是佛罗里达的奥兰多，这名字

印在红十字会发给我的 T 恤衫上。扎基是我被发现的那个小镇的

名字，我就是从那儿被带到这个难民营的。我在难民营的朋友们

也都是根据他们 T 恤衫上的字被起的名字。阿卡普尔科穿的 T 恤
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上就写着“阿卡普尔科”。“性感妞”的 T 恤上印着 “告诉我，我

很性感”。“巴黎”的 T 恤上说 “朝见巴黎昔可死”。每次她走过

来，我都闭上眼睛，因为我可不想死。

哪怕有谁后来得到新 T恤，你最早的旧名字还是跟着你。“巴

黎”分到一件新 T恤，上面说“问我关于耶稣的事”，可我们还是

管她叫 “巴黎”，不会叫她任何别的名字。营里以前有过一个女

孩，她穿的 T恤上印着“有牛奶吗?”她把那件 T恤扔了，因为营

里有几个男孩老是使劲儿地挤她的胸，看看有没有奶。你没法知

道你的 T恤上会写啥。我们每次都是打啊抢的，能逮着一件就够

幸运了。就拿“破烂鬼”来说吧，他得到的 T 恤上写着 “我爸去

了黄石公园给我搞来这件破 T恤”。他不会打架，所以从到难民营

起就一直穿着那件 T 恤衫，再没得着第二件。现在他衣服上的字

都看不清了，那名字却再也去不掉。有些人运气好，“伦敦”的 T

恤上印着伦敦，他现在还真在伦敦。他是被那儿的一家人收养的。

或许我也能在佛罗里达的奥兰多找到一家人，愿意收养我。

是诺拉修女让我开始写这本书的，她说忘却的最好方法就是

记忆，记忆的最好方法就是忘却。诺拉修女就是这样说话的，绕

圈说。我想因为她是个高级别的修女，说话就喜欢隐晦有寓意，

像耶稣一样。就是她让我读书，还说我有讲故事的天赋，所以她

觉得我总有一天会成为一个作家。

诺拉修女给我的第一本书是 《等待戈多》。她说书里面的人就

是在等待上帝来帮助他们。在难民营，我们也是等待、等待、再

等待。这也是我们唯一能干的事儿。我们等待运食物的卡车来，

然后排成直线，然后等着解散，然后等着争抢，然后我们就开始

打斗、踢咬、撕扯、四散。接着我们再望着大路，等着送水车来。
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看见远处尘土扬起，我们就跑回去，拿上装水的容器，等着卡车

来。等到前面几个人装满水，我们又开始打斗、撕扯，因为有人

悄声说水箱里的水不多了。这还是我们运气好，有水车来送水。

更多的时候，我们只是拿着装水的容器，一边等待着、一边祈祷

老天能下场雨。

今天，我们是在等待摄影师来给我们拍照。红十字会的人会

把我们的照片寄到国外，国外红十字会的再把我们的照片拿给各

种外国人看，看过以后，那些外国家庭就会挑选他们喜欢的孩子，

去跟他们住在一起。我们等那个摄影师都等了三星期了，不过他

还要穿越交战区，所以今天也不一定能来。就是拍完照片，我们

也要等他打印好再送回来。然后我们可以把照片交给红十字会的

人，然后开始等待从国外传回来的消息。

我想去大树下找我的朋友们了，那是仍然立在难民营里的唯

一的一棵树。阿卡普尔科往空中扔了一把红色的沙土，看看有没

有风; 空气闷热，红土直直地落了下来。

“奥兰多，你觉得摄影师今天会来吗?”他问我。

“也许他能来。”

“你觉得有美国家庭会收养我吗?”

“也许吧，如果你运气好。”

“他们能治好我尿床吗?”

“在美国，每种病都有一种药片能治。”

“我没病，我就是睡着了尿床，因为我老是梦见我在外面撒

尿，等我醒了，裤子就湿了，因为那就是个梦，可撒尿是真的。”

“你每晚都做同样的梦?”

“是呢。”
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“你觉得是不是我要去了美国，我爸爸妈妈就会知道，会给我

写信，我也给他们写信，告诉他们我的新家庭在哪，让他们到美

国来跟我在一起?”

“等战争结束了，你爸你妈就能找到你了。”

“战争什么时候能结束啊?”

“我也不知道，不过很快会结束的。”

“如果战争很快要结束，红十字会的人为啥还要把我们送到美

国去?”

“因为他们不愿意我们参加青年旅，不愿意看我们不去上学，

却跑去杀人放火、抢掠偷奸，最后毁灭、战死。”

这就是为什么阿卡普尔科总是孤零零地坐在树下: 因为他老

是问好多问题。诺拉修女说问问题是好的，如果你提问题，就永

远不会迷失。阿卡普尔科又开始扔土，看看有没有风。他的耳朵

开始流脓，这让他总是带股臭鸡蛋味儿。这是人们躲开他的另一

个原因。一只苍蝇围着他的耳朵嗡嗡飞; 他起初不理会，等到苍

蝇要落的时候，他就使劲儿地轰走了它。

“我希望能养只狗，”他说。

“你要狗干什么呢?”

“我想在送去美国的照片里跟狗一起合影，因为白人喜欢狗。”

“可他们也喜欢人。”

“是的，但他们喜欢爱狗的人。”

“伦敦也没有跟狗合照啊。”

“是啊，伦敦现在在伦敦。”

“也许你很快就能去阿卡普尔科了，”我笑着说。

“阿卡普尔科在哪里啊?”
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“他们那儿有大海，又蓝又漂亮。”

“我不喜欢大海，我不会游泳，我就想去美国。”

“在美国所有人都会游泳; 所有的房子都有游泳池。”

“我愿意在游泳池里游泳，不喜欢在海里。我听说游泳池的水

又甜又干净还是蓝色的，对皮肤也好。”

我俩不说话了。我们能听见铝板做的房屋发出声响。就像小

子弹粒发射时发出的怒吼。房子上用的柏油帆布和塑料布在微风

中拍动，就像一千只塑料风筝迎风飞起。阿卡普尔科又向空中扔

了一把土。风把土吹走了。有些土刮到我们脸上，阿卡普尔科

笑了。

“上帝没有睡着，”他说。我没有搭话。

“以前营里是有几条狗的。”他比我来的早。他是难民营里待

得最久的几个之一。

以前有好多只黑狗。都是我们的朋友，也是我们的保护者。

就是食物短缺的时候，狗也从没挨过饿。一有小孩儿蹲下拉屎，

女人们就会吆喝狗过去。那些狗就会等小孩拉完屎，先把孩子屁

股舔干净，再去吃屎。人们也会给狗扔些食物残渣。狗还有其他

的用处。那阵子，敌人还会频繁地袭击营地。我们都会躲在一个

洞里，那些狗会收集树叶和其他东西，铺在我们藏身的洞口上。

敌人经过洞口就不会发现我们躲在里面。

但有一阵，红十字会连着两星期都没能给营地送食物，因为

敌人不让他们的飞机降落。我们实在太饿了，就杀了几只狗做了

胡椒汤。几天之后，红十字的人可以通行，就送来了食物。那些

狗开始有些警觉，不过它们似乎也明白，那不是我们的错。

后来，接着第二次，又有很长时间没有食物。这次我们只捉
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到了几只狗，有一些在我们抓捕的时候逃掉了，但我们还是抓到

几只，杀了，吃了。从那以后，我们再没有看到那些狗; 那些逃

跑的狗也难以接近。有一天，一个小孩儿要蹲下拉屎。等他妈妈

抬头时，发现曾经消失的六七条狗突然出现，袭击了那个孩子。

那个妈妈尖叫着，狗把孩子撕成碎片，用嘴叼着跑了。男人们后

来埋伏袭击了狗群，杀了几只狗。他们说狗已经变得跟狮子一样

凶猛。我们没再看见狗。人们说这也是战争。

我打算去问诺拉修女。就像读懂我的心思一样，阿卡普尔科

告诉我不要跟任何人提这件事。他说难民营里的人不喜欢谈论狗

的事儿。

“我不确定摄影师今天会不会来，”我说。

“有时候我觉得我脑袋里有颗子弹，”阿卡普尔科说。

“如果你脑袋里有颗子弹，你早就死了。”

“它是从我这只坏耳朵进去的。我能听见脑袋里有爆炸声，子

弹砰砰响，有声音尖叫，班扎①，班扎杂种，你快出来，我们今天

要喝你的血，接着我就闻到碳味，硝烟味，茅屋着火的味。我不

喜欢女人们烧柴做饭的烟火味; 那会让我脑袋里的子弹开始

乱飞。”

“你到了美国就好了。他们不用柴火做饭; 他们用电。”

“你啥都知道，扎基。你也没去过这些地方，你怎么什么都

知道?”

“我读了很多书，书里有很多知识，有时候还讲故事呢，”

我说。
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“我不喜欢没有图画的书; 我喜欢有大大的、漂亮的、花花绿

绿图画的书。”

“不是所有的书都有图画啊。只有给小孩儿看的书才有图画。”

“我不想再照相，送给国外家庭，都没人要。现在差不多所有

跟我一起到难民营的人都找到家庭，都在国外生活了。我有个朋

友从一个叫达科他的地方给我来信了。为什么没有家庭收养我?

你觉得是他们不喜欢我的长相吗?”

“就是运气; 你的运气还没来呢。”

“有时候我真想去参加青年旅，可我又害怕; 听说他们给人抽

大麻，他们还喝血发誓，对谁都不留情，包括自己的父母。”

“如果听到你这么说，诺拉修女会生气的。你知道她在尽力帮

咱们，红十字会的人也是，他们在努力给你找个领养家庭。”

“那个叫达科他的地方一定到处是岩石吧?”

“为什么这么说?”

“就听这个发音啊，好像很多大石头同时滚落下来。”

“我想去个有天使的地方。”

“你是说洛杉矶吧。”

“他们杀了我们好多人，就因为那些人不能准确念出叛军首领

的名字，他们说我们念不出 ‘Tsofo’，我们一直念成 ‘Tofo’，他

们就一直开枪杀我们。这个难民营里有个朋友，他教我说

‘Tsofo’。他说我要像嘴里含着沙子那样就能念出来了。就像舌头

上有沙粒。现在我两种都能念。”

“那好啊。等你到了美国，你也要学他们说话。你每说一个

词，就得像把舌头吞下去，你要说 ‘larer’， ‘berrer’， ‘merre’，

‘ferre’，‘herrer’。”
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“我们走吧，要吃午饭了。”

“我没力气打架了。每次要吃饭，我都害怕。要是我妈在，我就

不会无家可归。妈妈会做饭给我吃，我不用每次吃饭都要打架。”

我俩一起抬头看着那些棚屋顶上升起的缭绕的炊烟，有些女

人在那里做达瓦①饭。你能分辨出哪些人是有妈妈的，因为一到下

午他们的棚屋总会升起炊烟。我不知道阿卡普尔科和我还能不能

找到收养我们的人，因为我们无家可归也没有家人。多数出国的

人都是有家庭的。我没跟阿卡普尔科提到这一点; 我不愿意让他

又想起他那不会念‘Tsofo’的父母。我有次听到难民营里有个人

说如果上帝想让我们说 ‘Tsofo’，他就会赐予我们能发这个音的

舌头。

“跟我来，我去帮你抢食物，”我对阿卡普尔科说。

“你不用打架，奥兰多。所有的孩子都尊敬你，他们说你谁都

不怕啥也不怕他们说诺拉修女喜欢你他们说你有本书你把人们做

的所有坏事都记录下来交给诺拉修女看当你俩一起读那本书的时

候你们就一起摇头晃脑地大笑就像就像丈夫和妻子。”

我们站起身，向吃午饭的瓦楞板棚屋走去。我能闻到达瓦的

味道，万年不变的达瓦，不变的绿蝇，不变的弯曲打卷的铝盘子，

可我们还是要争抢才有得吃。

“和服”最先看见我，开始招呼我，接着就来了阿鲁巴、耶路

撒冷、“破烂鬼”、“我就喜欢”、马略卡，和其他所有的人。大厨

站在盛着达瓦饼和青汤的盘子前。她的脸上有种神情，就像一个

男人即将看到两个漂亮女人在他面前大打出手，互相撕扯得赤身
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裸体一样。她对我们摇着手指说: 小子们，今天不许打架。可这

是宣布动手的信号; 我们一拥而上。达瓦和汤溅得满地都是。有

些人一边抢盘子一边往嘴里塞东西，免得抢到最后啥吃的也没捞

着。我抢到一块儿达瓦，扔给阿卡普尔科，正准备伸手去抢一盘

子汤，“破烂鬼”一脚踢飞了盘子，汤洒了满地。他发出像土狼一

样的疯狂笑声，嘶嘶叫着说: 这个麻风病可能不会挤牛奶，可他

肯定知道怎么倒奶桶。大厨不停地尖叫着，嘿，别抢了，一个一

个排好队，达瓦饼每个人都够吃。我拿到一盘洒了一半的汤，一

边示意阿卡普尔科往外走，一边向外挤。我俩蹲在棚屋后面，一

边用手指蘸着汤，一边用另一只手轰着大苍蝇，我们有两块硬邦

邦的达瓦饼，还有一点汤。我吃了几口，把手在短裤上蹭了蹭，

就把剩下的都给了阿卡普尔科。他正费劲地轰着食物上的苍蝇，

还要赶走那只烂耳朵边的苍蝇，他用眼神向我表达了感谢。

我还记得诺拉修女有一次给我看过一本书，讲的是在过去的

英格兰，有个穷孩子，跟他的厨子要更多吃的。从书上那男孩的

画像来看，他并不穷。那本书里的男孩子们都有外套穿，有帽子

戴，甚至还有人给他们盛饭。可我们却要抢。如果你跟厨子要更

多吃的，她会指着洒在地上的达瓦和汤，说我们就愿意浪费食物。

我有一次跟诺拉修女说过争抢食物的事，但她说她不想卷到里面。

那是我头一回看到她拒绝去解决问题。她解释说她不为红十字会

工作，她跟我一样也是他们的客人。

我在琢磨怎么才能摆脱阿卡普尔科。我需要独自待会儿，但

我也不想伤害他的感情。我告诉他把盘子送回吃饭的棚屋。盘子

不用洗，因为已经被我们舔得干干净净了。

当阿克普尔科去棚屋送盘子的时候，我悄悄地溜走了。
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