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                                                  [日]嘉村矶多著

                                                            唐卉  译

作者简介：嘉村矶多(1897—1933)，日本私小说作家。出生于日本山口县吉敷郡仁保村，曾从事教师和记者等职业。代表作有自传体小说《业苦》（1928）、《崖下》（1928）、《牡丹雪》（1930）、《途中》（1932）等。36岁因患结核性腹膜炎去世。有评价说嘉村矶多的作品体现了所谓“私小说的极致”，揭露了人性中的丑恶部分。
    走在绵延六里的山路上，湖滨流淌着一望无际的水池，怎么走也走不到头。裹着红色肌肤的老松林遮住了向前的路途，耳听树枝引吭高歌，黄昏时分，父亲和我抵达Y城。当天我们在城郊的旅馆落脚。第二天早上，父亲带着我参加Y中学的开学典礼。随后，他把我托付给寄宿宿舍，就立刻返回了村落。临行前，父亲对我说，由于替我缴纳了三个月的住宿费，他身上所剩的钱已不够住客栈了，只好让我把早先给我的零花钱分出一半给他。我感到自己的胸口在热烈地灼烧，我从怀中取出扎着纽带的蛙口小钱包，掏出几枚银币摊放在父亲的手掌上。父亲的眼里没有泪花，声音没有哽咽。我鼓起勇气说了一句：“爸，你保重，再见！”父亲垂下眼睑，以作回答。一直走到走廊的拐角处，他还是一次又一次地回过头盯盯地注视着我。
    “喂，你，你怎么舀了那么多汤里的食物？”
在食堂吃晚饭的时候，寝室长冲着我大声斥责。我端着木碗，捏着勺，脸一下子红到耳朵根，无地自容。
不久，一百五十名新生一大早就急急地到校，在西侧的听号室集合，一眼望去，新制服、新礼帽、新靴子，每一个考试合格的人脸上，那副得意的表情就别提了。但我这样的学生毕竟是从山里出来的，突然住进寄宿宿舍，这样生活的急剧转变，令我感到心跳加速。竟连手插进裤兜这码子事儿都没有察觉。其实双膝哆嗦个不停的学生也不少见。哆嗦的原因，一个是由于自己的性格，另一则是缘自境遇，特别是满含着对过去万般苦恼的记忆，对于我这样幼小的年龄来说，记忆将会伴随终身。那是发生在开学典礼那天的事儿，喧嚣的铃声奏响，三名老师陪同着众多家长来到了听号室，他们打开手里的点名簿喊着每个人的姓名，把一百五十个人分成三组。我被分在第三组的倒数第三个，所以在念到我的名字之前持续了很长时间的等待。这样的等待，让我感到恐慌，我甚至怀疑自己的考试合格通知单是不是误投了。我惊恐地朝家长席望去。穿着带有家徽的棉制和服和裙裤的父亲掂着脚尖越过其他家长的肩膀，注视着念名单的先生。他的心里肯定特别七上八下，惦念着自己孩子的名字是否会念到，就像以前我上小学的时候一次开运动会，父亲冲着奔跑在运动场上的我不由自主地呐喊，那种忐忑不安、疯狂甚或失常的发作，全方位地牵扯着他的肌肉。那一刻，他的担忧保持着某种程度的颤栗，一连几日连续地摧残他的神经。开学后不久，忘了具体是什么时候了，我开始模仿着别人的姿态，看样学样地也习惯于双手插在裤兜里，且低头朝向角落，用脚尖啪嗒啪嗒地踢着护墙板。直到两年前，这所中学校舍一直是一座兵营。发号所的瓦砾墙皮，被士兵们皮靴上的大头钉、枪托底座上的金属破坏得斑驳陆离。我时常能够闻到墙壁上散发出的一股洒满汗水的军服气味，和油腻腻的长统靴里的脚臭气。
日子一天天过去，在下课课间十分钟的休息时间里，我坐在位于发号室旁边的庭院垅阶上，伸展开双腿。栅栏外的道路隔着一条小河，河边的竹林层层围着一间麦秸屋。
每天清晨，我会抢在大家之前，赤身裸体地将吊桶里的水从头浇下来，并以这种所谓的“勇气”为豪。

    西寮12号房间是我们的宿舍，住着新入学的县议员的儿子，三等邮局局长的儿子，还有我和二年级的室长。县议员和邮局局长都曾穿着体面的西装给室长送过点心之类的礼物，所以室长对这两人的儿子分外关照，对我却有所疏远。室长虽然不像残疾人那么显眼，但还是显现出有些轻微的驼背，整天横眉竖眼低着头默不作声。本来他自己吃东西就很不雅观，反刍似地总会把吞进嘴里的东西再拿出来，可他却心理反射似地经常指责我吃饭的动作很难看啦，嘴张得太大啦，行为举止不雅观啦，等等，还总是面对面的对我有碍观瞻的品行和容貌大加评点。悲惨的我只能一个劲地模仿其他两个家世优越的舍友所谓高雅的情趣和优雅的言行举止，最后只能留下他们对我大加嘲笑的笑柄。我的爷爷大抵每个周日都会穿着白色筒裤和草鞋，一副农民装扮提着家里做好的年糕来看我。我把年糕分给宿舍里的人，可大家只吃一半就扔到窗外了。我写信告诉家里别让爷爷再来，可这次父亲来了。父亲的着装打扮和爷爷没什么两样，我在父亲来的那天，一大早就站在开学典礼前夜住的街边旅馆屋檐下，终于在那里等到了父亲。当父亲意识到我不愿让他和我爷爷来此宿舍的“良苦用心”时，他歪着嘴将我大骂一通：
    “我也不能去吗？你可是我儿子啊，觉得父亲我给你丢人了，是吗？这是要遭报应的啊。”

尽管如此，我还是这么做了，因为被室长欺负实在是太痛苦了。所以，一定要想方设法，无论有怎样的不道德举止，都必须博得室长欢心，让他喜欢我。为此，我不惜用父亲那里勉强索来的零花钱，不断地给室长买好吃的。且完全听他差遣，甘愿冒着跨过板垣回来的危险，在晚上夜自习的时候，请他去街里的牛奶店喝好几杯热牛奶。晚上躺在床上，我还会心惊胆战地把小时候坐在炉火边爷爷给我讲的那些妖魔鬼怪的离奇故事讲给室长听。如“一寸法师”中的卖桶人家用木棍敲打大盆的边沿，盆沿被敲碎崩到天上，结果被雷公雇来打鼓人，举起最旧的鼓槌儿敲打，咚咚咚一敲就是二十五文钱，咚咚咚一敲又是二十五文钱，就这样口若悬河，像一个小丑似地给他讲。还讲了一些记得不太清楚的净琉璃中的有趣故事，来博取室长的欢心。而且自己还替体弱室长背上尿床的黒锅，把尿湿的褥子晾到别人看不到的栅栏上晒干。就这样，我终于披荆斩棘地成了室长独一无二的好朋友。这样的室长在第三学期刚开始，因为疗养肾疾回到了遥远的北方海边，不久便死去了。宿舍里只有我一个人收到来自他老家的讣告。所以，自己还常常写一些慰问信发给他的家人。当时室长的可怜形象深深地印在了我脑海里。可是当我突然回过神来时，才发现由于自己的过分怠惰，有六门课都挂了黄牌，狼狈之中赶忙开始加紧学习。我会伫立在以前那个厕所门口的昏黄灯光下苦读。但即使这样，自己仍旧是个对某些事物阿谀奉承的虚伪之徒。

    好不容易升了一级，可名次却排在了一百三十八位，因为有十个人留级，所以我基本上是倒数第一。
    “你不是低能，也不是弱智，就是喜欢在厕所学习……”

    新学期开始的第一天，在休息室里，大家聚成一团七嘴八舌的评论着各自的成绩，其中一人取笑我的时候那样说道，大家哄堂大笑。

    二年级成绩不好的学生或是总在欺负新生的学生，都会和三年级的学生一起被调到东寮，而我很幸运留在了西寮。当然我担当不了室长的职责，毕竟我也没有脱离上一届老生对新生耀武扬威的队伍。室长是一年级时候同宿舍的、父亲是县议员的佐伯。一年级同宿舍的那位邮局局长儿子则被调到了东寮，他总是满脸怒气。一天在去往食堂的途中，他拽住我的袖口，说他们那天谈论了西寮中势力最大者为谁。大家推断说，我虽然表面看着很老实，实际上对新生颐指气使。说罢突然拽住了我的耳朵。实际上，我不过习惯了昂首挺胸，撑起我的小肩膀，在走廊上遇见新生接受他们的鞠躬行礼，接收完毕又大迈步的慢慢往前走而已。大家仔细观察，选出新的生力军向室长佐伯推荐。每周五的晚上，各个宿舍的室长会聚集在一个房间里，把新生一个一个叫来，做一些没有名目的体罚。我和其他几个不是室长的二年级学生自然会百无聊赖地待在宿舍里，作为西寮集所有人气于一身的、无论家世还是柔道都很优秀的佐伯的忠实而不可或缺的随从，我们会做一些铁拳制裁和晾晒被褥的工作。我总会争先窥探佐伯的心思，为了博得他的欢心而不辞劳苦。

    一天晚上，一个绰号叫秃子的傲慢新生在遭受作为惯例的众人围打后，脸上又挨了佐伯一巴掌，他哭着走在走廊上，从背后刚好可以看到他后脑勺上那块像盖了盘子似的斑秃。那天轮到我做寮长和舍监的巡视工作，只见他迅速地走向舍监室方向，直觉告诉我他是要去告状了。我从后面偷偷地拽住秃子，安慰、诱骗并保证严守秘密，逼迫他说出他的意图。可他一直执拗地摇头。第二天、第三天我同样狡猾地保证谁也不告诉，劝说的结果终于使他坦白交代了。我露出得意的笑容马上向佐伯报告。这次，被大怒的佐伯责骂的秃子放声大哭，我试图抓住他可他却像飞鸟一般跑进了舍监室。三天后是周五，那天下课后在舍监室开会，吹起了集合哨，西寮的二年级学生全都聚集在一起，作为校长外出旅行时代理人的舍监长川岛先生，开始谆谆教导铁拳制裁是何等的野蛮行径。在川岛先生刚落下话音的那一刹那，寂静中突然听到了佐伯的急促的抽泣声。这时，仿佛听到的是在叫着别人名字，晴天霹雳似地叫到了我。

“向前一步走！”
休假中尉、体操兼舍监的老师突然把我叫到队伍前面。

“你、你、你态度太恶劣了。太缺乏信义了。说谁也不告诉，实际上……真是岂有此理！你要被处以五天停课处分！本来也考虑处分佐伯，可是，鉴于他感到良心谴责，现在还在这里痛哭，所以予以原谅！”

    面如鼠相的川岛先生，近视镜就要掉下去似的悬挂在鼻子上。他生气时操着带些口吃的东北方言。话音刚落，我就把头埋进了胳膊里开始哭泣。前些天上午柔道课上，我的肩胛骨受了伤，医生在我的脖子上吊着白绷带。可这时一切都晚了。我一个人寂寥地没日没夜地坐在厕所边上铺着席子的榻榻米上埋头痛哭，痛斥自己的过失。所有的一切都在意料之外，所有一切都太恐怖了。上完厕所回来的学生，特别是新生都用好奇和嘲笑的眼神打量着我，不好意思从我的前面经过。就连佐伯都显露出顾及舍监的神情，连一句安慰的话都没有对我说。父亲收到电报得知我在柔道课上受了伤，本该在我受处罚的前一天骑马赶到，回忆起上次分别时父亲的表情，我不禁畏缩起来。究竟怎么办才好啊？我跪下来求前来巡视的川岛先生替我向父亲隐瞒，可是想到通知已经下达父亲却还来，我的眼前一片昏暗。我把头埋进用绑着绷带的胳膊内呜咽着，泪水像是瀑布一般从朦胧的眼眶滚滚而出。

    我的停课处分最终得以解除，可我却再没有颜面回到学校。我斜倚着学校院子里那缴获来的大炮，怀抱着书包蹲在那里，回避着大家直勾勾的目光。

“喂，是你啊，好久不见，还在搞小孩儿的把戏啊？”

不了解状况的学生嗤笑着这样问道。
“不是，不是这样的。”
终于有同伴和我说话了，我感到非常开心。对那个和我说话的男生，我很长一段时间都心存感激。

    我觉得，这个时候我除了专心于学业之外，别无他物可以拯救我。正所谓不管闲事无是非，我为了保持内心的清净，免于不受伤害，不得已选择了孤独。无论是在操场上背后有人用铅笔扎我的脖子，还是有人用靴子的尖头儿踢我，我连眼睛都不眨一下。下课后回到寄宿的宿舍，再不会像从前那样从一个屋子走到另一个屋子地瞎逛悠，而是脱掉衣服就分秒必争地坐在书桌前学习。我也不会介意自己因不再活跃而被朋友们所疏远。此时绝不是从前那种虚荣而为了面子而学习，而是无视周围环境、保持缄默、一心一意地埋头学习。我只把预习、复习，在班里获得优异成绩作为唯一的乐趣。即使是头脑不太清晰，得出的答案有些模糊，但是答案本身的精髓是不会错的。

    可是不知什么原因，我的不幸却接踵而至。正像土话里所形容的那样——摔跤都会摔在屎上。初夏时节的一个黄昏，火红的太阳照在高山上，我从浴室回来拿着毛巾穿过宿舍的院子时，在绿叶包围的网球场上打网球的一年级学生，邀请我一起去打球，我也是来了少有的兴致，生平第一次握起了网球拍。当然，我马上就被同伴疏远了，我也便回到了宿舍。那晚下起了雨，球场上打完球的拍子和球网都被淋坏而不能再用。所以网球部的人们就抱怨，一直追问究竟是谁昨天最后一个拿过球拍，追查出的结果，却是由于我的疏忽大意所致。我脸颊上肌肉都绷紧了，不擅辩解的我被网球部的干事强行拉进舍监室，遭到了严厉的训斥，他们不问青红皂白就让我向川岛先生写悔过书。
    几天过去了。一天晚饭过后，宿舍里学生一起去东寮前面的菜园劳动。我突然不经意中砰地一下把竹耙子打在了对面人的竹耙长柄上，随后发出了“啊”的惊叫声。宿舍的学生都十分惊讶的望着我，站在我的周围呆立不动。

    大惊失色的川岛先生飞跑过来，绞尽了肺腑之言似地眉宇间露出深深的皱纹，牙也被他咬得嘎嘎作响，他训斥道：

    “喂！你小心一点嘛！”
    看到我顺着脸颊留下的泪痕他说道：
    “嗯，好了好了，幸亏不是×××的头，只是打在了耙子柄上……。”

    的确如此，如果真是失手再偏一点儿，把光光的耙子打在了别人头上，我该怎么办啊？突然之间我浑身冒冷汗。我在那件事之后好多天，一想起来就会用双手掩面伤心地叹息。我战战兢兢地担心，只要自己稍微动动手脚，不公平的厄运就会不期降临，在这样的环境中，我渐渐地失去了控制力。

    暑假到来，我回到家里的第五天，在焦灼等待中成绩通知单终于寄到了。除了三四门科目外，其他基本上都是九十分。可这次在成绩单上登着的年级名次我却排到了第九十一名。我非常失望。或许自己真像某人所说是个低能儿？我放弃了原来还渴望的谷川钓鱼或山野游玩的计划，整整一个夏天都在郁闷中度过。九月份的时候我就像一个重病人似的脸色苍白地回到宿舍。我还是怎么都无法理解，所以蹑手蹑脚地请求川岛先生再给我查一下，结果是第九名。
    “看来你是悔改了，取得了很好的成绩。”

    川岛先生第一次对我露出了亲切的笑容。我高兴万分。这次之后，川岛对我的态度有了很大的转变，对我累积的那些怨恨也都一下子烟消云散了。我像是长上了翅膀似地心情愉快，走起路来健步如飞。一周之后，川岛先生就读于一年级的儿子因为粗暴地撕掉了学校告示板上的通知，教员室里正在召开对他的处分会议。川岛先生一个人拘谨地缩在舍监室，我刚好经过走廊，他把我叫了进去。

    “我儿子也一定会受到处分。假如这次处分能成为他改过自新的契机，像你似的，我会非常高兴。”

    说着说着眼泪就扑簌簌的掉了下来。那一刻，我心中猛然涌起了对川岛先生无法形容的怜悯之情。

    过了不久，一些外来的喝彩声使我变得有些懈怠。随后，我就忘记了自己发誓要固守孤独的诺言。未必是因为自己无法忍受孤独地狱中的呻吟，而是一个偶然的事件将我和伊藤联系在了一起。伊藤是排名第二的高材生，身手敏捷，能像机器人似的将双臂搭在单杠上，跳远比一般人跳得远两倍，还可以在木马上倒立，所有老师都对他关爱有加，他还和组里的每一个人都能融洽相处，因而受到的尊敬程度和赢得的人气都超过了上届的师兄。他生于一家大有来头、处于败落中的豪门世家，每天会从河对岸的叔母家穿着擦得油光逞亮的皮鞋来上学，而我每天早上从宿舍来上学。在我来之前，他都会和同班同学兴高采烈地说话，可我一到，他就会马上迎上来，用他那男子特有的爽快嗓音和充满热情的双眸向我打招呼。

    “嗨，早上好。”
    我也总会有些神魂颠倒似地用忧郁的眼神看着他。两个人像是亲兄弟一样出入教室和运动场。我们几乎就要相互挽着对方走路了。夏天的傍晚，我们会躺在碧绿的草坪上仰望一望无际的星空，相互解答学习中的疑惑。我们还一起练柔道。他总是说，虽然你不是很强，但因为有耐力，所以大家都觉得你难对付。被他这么一夸，我就中了他出神入化的绝招，被他扔到场地的正中央。我爬起来上前去抓他，他稳住不动慢慢地挺挺胸，站稳后用力抓住我的衣领和袖子，脚下不时地试着往回勾，事实上是要在余裕之中给人施以迫力。大概是因为他不同凡响的身手，无论在学习中还是在运动上，他统统令我倾倒。我与伊藤，两个身份悬殊较大的个体之间的友谊，在其他朋友们看来，近乎几乎一半是惊诧一半是嫉妒。虽说也有人挑拨离间，但我们的友谊却无比真诚——无需虚假的真诚也无需什么献身，彼此之间没有丝毫的动摇，只有无尽的幸福和平和的心境，这种自豪使我一反常态，丝毫不加掩饰地在温厚的老师课堂上，挑战式地做出了种种奇特的举动。
    Y中学的毕业生少佐，最近刚在陆军大学作为首席毕业生毕业，拜领了恩赐的军刀，回乡省亲顺便回来探访母校的汉语老师。望着挂着金色饰带肩章、胸前佩戴天保钱的佐官在校门口坐着人力车远去的身影，全校学生的无论优劣都热血澎湃。
    “啊，芳贺君能有今天我是早就料到的。芳贺君本来就聪明过人，他正是山阳
所说的，不仅是个才子，而且是个勤奋好学的才子。”
    自该校创建以来已任职三十年的汉文老师，习惯性地忙手忙脚地戴上又摘下他那铁边眼睛，满脸欢笑地称赞着自己的爱徒，并以他为荣。
    “嗯，这些学生中，究竟谁会是第二个芳贺君呢？嗯，会是谁呢？”
    走出教室后，我凑到伊藤旁边语调激动地说：

    “伊藤君，老师看着你的脸了，真的，我想他是认为，你就是第二个芳贺君了。”
    “喂喂，不要瞎说，会被人笑话的，快别乱讲了。”伊藤这样劝说道。
    我中学毕业后只能是回到农村庄稼地，成为一个普通的农民。对于自己的未来我已完全无所谓了。我在自己心里多次这么想。但有着军人志向的伊藤，心里却燃烧着他的憧憬——他几年后挂上肩章，胸前佩戴天保钱，衣锦还乡出人头地。有时，他会在教室的课桌前就这样展望着，仿佛遥远未来的美梦现在就能够实现。中年的我会呆在山野的小屋里，整日倾听峡谷中的潺潺溪水，仰望璀璨的星空。想到自己最要好的朋友飞黄腾达，我定会非常满足快乐。突然回过神来的时候，伊藤指出我的英语翻译有误，我的心脏竟要暂时地停止跳动了，心中泛起了一股深刻的、无以名状又难以排解的近似悲壮的焦躁。
    “你可真黒啊，脖子上就像是泼上了墨汁一样。”
    他这么说着把手放在我瘦骨嶙峋的脖子上，拽着往后退了两三步。
    我的心中隐隐地有一种恐惧和伤痛袭来。
    “我也很黒吗？哈哈。”
    伊藤直率地追问道。本来觉得真是非常黒，可却撒谎说不黑，挺白的。
    知道自己绝非有意为之，但伊藤这样半开玩笑地说我皮肤黝黑而取笑我，却让我那不幸的种种回忆又一次复苏了。大概是在八九岁的时候吧，我们一家去相隔半里的山崖对面的田地里去，水田被低沉的云层所遮盖，青蛙停止了鸣叫，四周一片寂静。母亲在那边的田野里，撩起裙摆小便，小妹妹则向她撒娇。父亲觉得当时的母亲真是丑态百出，便皱起了眉头，用轻蔑的语调对我耳语说，母亲和在烧茶水系着红色围裙的保姆皮肤一样，都好黒。母亲一边给妹妹挤奶汁，一边用筷子打捞着破饭盒底部，冷不丁地说我的皮肤好黑。保姆本是好意，插嘴想要袒护我，母亲的脸上马上卷起了滚滚乌云，她生气地说道：
    “你说的不对。这孩子一生下来就特别黒。你来看看，脖子周围好像是被泼上了墨汁似的。不是太阳晒的也不是脏了没洗，而是原本就这么黒。”
    母亲就这样丝毫不讲情面地说了出来。那时，在我灵魂深处落下的阴影，我是无论如何都擦拭不掉的。我背着家里人把包装米糠的手帕擦脸，还偷了保姆的美容水洗脸。早上一洗完脸，我就会向着壁龛上专门保佑我的神仙（父亲原本嘱咐我要祈祷自己学有所成的），可那天我却拍手祈祷说，请保佑今天一整天都不会有人说我黒，希望我的皮肤快点儿变白。
    就这样一天又一天，每天都会实实在在地重复这些老套的祈祷词。就是上了小学成绩非常优秀得意洋洋的时候，还是被叫做小黒鬼小黒鬼，当时我的颜面是荡然无存。我在皮肤白的朋友面前更是抬不起来头。为了乞求大家说一些好听的话不要叫我小黒鬼，我送出了自己的绘画本和石笔作为贿赂。于是，大家就把我包围起来，从四面八方的伸出手来，对我说“给我，我也要”。我只好把从家里“顺手牵来”的各类物品都送了出去，到最后已拿不出像样的好东西，无法履行承诺又被冠以了“骗人坏孩子”的绰号。我当时认为，作为人的幸福莫过于肤色白皙了。再就是我学着那些早熟的女孩们擦水粉被父亲发现，骂我是小鬼。还有一次在淘井的时候，父亲匆匆忙忙地经过院子，被我拿出来的铁锹绊了一下，他举起拳头骂道：
    “啊，疼死我了，你个小黒鬼。”
    我非常生气。原来，父亲从我的玩伴儿那里知道他们叫我黒鬼了。我气急败坏地用沾着泥巴的手操起铁锹，恼恨万分地走在父亲身后。那天还有两三个人来帮忙，整天里淘井的车都在隆隆做响，就连小孩子们都欢呼雀跃，可是，我却焦急地连晚饭都没有吃。暑假的时候姐姐从城里的女子学校回来，我吃惊地发现她的皮肤非常漂亮，所以便在姐姐洗澡的地方找到她用的肥皂，猜测一定是用这个磨出来的效果。我进了浴室便用肥皂磨脸，结果皮肤磨破渗出了血迹。
    “你在干什么啊？这个是用来磨脚后跟的呀。哎，怎么说你好呢？”
    姐姐看着我那凹凸不平、被磨得青一块紫一块的脸，苦笑着给我擦药膏。我整天郁闷的看着镜子唉声叹气。
    不可思议的是这一两年来皮肤黒的苦恼已经渐渐逝去，可是，伊藤不经意间的一席话，却又撩起了我的旧伤疤。所以我在出入教室的时候，总会从走廊里的玻璃上照一下。刚好脸上又起了粉刺，在自习室的时候即使坐在课桌前，也无法专心学习而一直用手指抠粉刺。那个时候，每天都会看到报纸上一个叫做高柳高子的女士发明的、涂抹三天皮肤就可以洁白如玉的广告，我当时觉得那真是天外福音啊，立刻就把钱汇到了东京。可不走运的是，没过几天邮来的小包被舍监室没收了，我被川岛先生叫了过去。
    “这是怎么回事？使皮肤变白的药……”

    川岛先生用严厉的目光盯着我那从破了粉刺中露出血迹的脸。

    “这，这个是我妈妈的。”

    “你妈妈的？怎么会从宿舍里面订货呢？”

    “妈妈说是为了瞒过父亲，所以叫我周日的时候拿回去。”

    川岛先生还是有些半信半疑，歪着嘴沉思了片刻，到底还给了我。过了几天我打开小包，按照使用说明将药粉溶于水中，背着别人天天早晚都用。虽然皮肤没有变白，可对于粉刺还是非常见效的。之后每次看到川岛先生那双神经质的眼睛目不转睛地盯着我的脸，我就为自己的欺瞒行为感到惭愧，就像是走在刀刃上一般浑身毛骨悚然。

    在迎接天长节、整个宿舍都在忙碌着做庆祝宴会的准备时，小学时同年级的同学，从城里的中学转校到了我们宿舍。他的父亲原来是村里的驻扎巡查，现在要塞地当署长。同学的前门牙掉了，黑洞洞的嘴里一览无余，下巴就像一个突出的半岛，小小的眼睛，额头上还有几道深深的皱纹，长得就像个老大妈，所以大家给他取了个外号叫作“老妈子”。这个绰号不仅反映了他的容貌特点，而且还概括了他那鼠肚鸡肠的性格，事实上他是一个喜欢八卦的男生，特别喜欢把我以前的那些丑事拿出来讲给别人听。他说我是黒鬼嘲笑我。他们叫我黒鬼我便想有所报复，于是把一个因某种怪病鼻子周围长了六个暗疮，像累累果实似地挂在脸上的孩子叫作六鼻怪，把他弄哭了，还抓住这个把柄把高价的洋片卖给他，抢他的学校用品。这位巡查的儿子还告诉别人，说我常常在卖点心的店铺前偷吃糖果，而且是个惯犯。他到处和别人说我是小偷。就这样，他充满恶意地把有关我过去的坏话散播出去。但是，他可能也想到自己只是转校生，没什么靠山，所以巧妙地和宿舍内部一些强硬势力求助示好，以求迅速建立和巩固自己的地位。“老妈子”每次经过我的宿舍前就会高声喊“steal,stole,stolen”（偷，偷了，偷过）。我对飞扬跋扈的“老妈子”无计可施，只好惴惴不安地紧咬嘴唇，莫名地感觉慌张。宿舍里常会传出有人丢了表，我真想一下子消失掉算了。因为传言我是小偷，我便常常战战兢兢，担心自己的书箱、行李或口袋里会不会混入了别人的钱财？担心晚上睡觉铺褥子或是收拾床褥的时候不小心混了进来了。我平时一味谨小慎微，只做该做的，只说该说的，为的就是避免有这样的嫌疑。冬天课程结束后，宿舍里的学生们都要回家了，发下旅费的当晚，有七八个人的钱包好像被人偷了，最后把城里的警察都找来了，断定小偷一定是宿舍的内部人员。第二天，还剩下一门考试，三个警察在门卫的帮助下，搜查了每间宿舍，然后又对从考场回来的学生一个接一个地脱掉裤子和鞋子检查。轮到我的时候，“老妈子”叫了两三个同伙，别有用心地用那阴险的眼神看着我，脸上还露出一丝淡然的诡笑。他们在我前面走来走去。我努力压抑着自己心里的紧张，可脸上的表情却抽搐得很难看。小偷逐一地遭到逮捕，随着哇哇的哭泣声，我们放下手中的筷子涌向食堂门口，东寮的一个三年级学生在警察面前流泪满面、一五一十完全招供了。我感觉自己的胸口被刺伤了一般疼痛，意识朦胧不清。
    人也真是琢磨不透，不知为什么，从那个时候起，伊藤和“老妈子”的关系亲密起来。全校师生去参拜藩主祖先的神社，正当“老妈子”向伊藤披露我不为他所知的另外一些习性企图中伤我的时候，在神社大殿前面做礼拜一个学生被绊倒了，大家围在一旁哈哈大笑，我也躲在人群后跟着大家一起笑。事后伊藤竟非常严厉地训斥了我。此事过后，有一次我俩沿着河边散步，旁边的一个小孩儿用玩具枪系着橡皮塞打中了我，我非常生气地骂了几句，伊藤则对我那恶劣态度非常不满，怎么能对无心的小孩儿那样发火？他脸涨得通红，鼓起腮帮子，低下头。本来是并排走着的，他却突然在柳树下和我拉开了距离，皱着眉头紧盯着外面吹起了口哨。
    渐渐地伊藤离我而去，乘着这个机会，“老妈子”从我手里夺走了伊藤，彻底孤立了我。想起来真是一瞬之间，伊藤就弃我而去了。我惊讶万分，也就是在这个时候，我对伊藤的变节从心底里感到怨恨。我在心里始终无法容忍他的所作所为。我们互相躲闪着避免见面，但是还有两人遇到的时候，每每此时两人只有异样的目光交流，仿佛对方想对自己说话，双方仅仅如是想却并不向对方表明心中的期望。我也就破罐子破摔固执己见，耸着肩走自己的路了。
    因长期以来亲戚们的破产影响波及，父亲的家产也败落了。三年级的时候我从物品充裕的宿舍搬出来，租下了街上的一家卖木屐店面的二层。我从家里带来了大米和木炭，用平沙锅在炭火上烧饭吃。楼下的房东讨厌我在楼上自己做饭，常常冷言冷语地讥讽。有时候我也就只好啃啃干饼子了。楼下住的高个陆军士官每天早上都会把佩刀弄得喀嚓作响，且在院子里用东京话活力四射地向房东打招呼。

    “我出门了。”

    房东的话音也回音似的——“早点回来”。
    我抱着装有的包袱走下楼，也模仿陆军的语音语调说道——“我出门了”，房东却露出讥讽的笑容，用下巴“啊”地敷衍回应。我仿佛听到背后传来房东、房东太太和女儿的嘲笑声。为了躲避昏暗中起床的房东家人的耳目，我只好在井边洗米。如果只是一些抱怨说什么影响了他们睡觉倒还可以接受。但是就连上厕所我都必须小心翼翼，我会先把尿液存在酱油瓶子里，然后再偷偷地扔出去。但又担心会有气味，怕他们搜查橱柜。有一天，不知是谁偷偷地揭开大碗和小锅的锅盖，我发现了这个迹象后，神经高度紧张。无论是这里还是那里，都留有悲伤而愚钝的身影。我的生活就处于如此境遇之中。但是即便背受皮鞭抽打，我也不会懈怠自己的学业。
    突然，我紧张的内心一时间被一股厚重的倦怠情绪所围绕，像是失去了弹簧停止运动一样。我一切都豁出去了，一连好几天都无故旷课。我把一切判断置之度外，舒服地过了一段时间。
    我悄悄回到村里的家中，和家里人说想退学，将来和家里人一起劳动，继续种庄稼，没有必要去上中学。
    父亲和母亲坐在床沿上，悄悄地耳语。
    父亲说：“可以这样吗？你做好思想准备了吗？不管怎么样，比起学问，比起名誉，最重要的是家产。父亲说，为了防止别人说三道四，认为家里缺钱才退学，一定要向大家表明这是你自己的决定。
    我长这么大，母亲从未像我退学当天那样对我那样的体贴、温柔。或许母亲明里暗里，已经向父亲多次提出要把我从学校里叫回来的请求了。我在家的时候一般都是上午去田里干活，到了下午则去阅读一些文章。我突然感觉多年来压在肩上的重负一下子都卸了下来。在这里，再也不用与人比较成绩的高低，这里也没有伊藤、“老妈子”、川岛舍监长和木屐店的房东。我所拥有的唯有解放。我似乎从小就远离尘世、满足于清高淡雅的小日子，我渴望的是一种没有污染的短暂的小幸福。
    可这种追求恬静安稳、无奢无求的生活与现实中的生活可谓有天壤之别。从父亲那里继承来的全部生命和所有骄傲，在别人看来都是虚伪，都是可悲的的沽名钓誉。我总是惴惴不安，总会轻易地对父亲施以大大的打击。我和父亲有时候也会争吵，有时候则会和解。我们彼此强烈地怨恨对方，又无限地相互体恤。村里人在夜间听到我和父亲的争吵声，总会吃惊地打开窗户。但第二天又会看见我和父亲肩并肩地走在田地里，他们惊诧得目瞪口呆。我是懦弱的又是胆大的，我伤害父亲又怀疑父亲，我们在这种连日连夜没有不休的纷争和亲情的交叉中，关系日益恶化，终于造成了难以溶释的对立状态。
    在家庭的风波中我遇见了雪子。雪子还是高等小学一年级的学生，家住在离我家不到十丁的“十王堂”高高石阶下的栗子林中。记得我八岁的时候，春风吹拂门帘，黄昏临近时，撩开门帘即可看见调皮的雪子穿着系有红色鞋带的草鞋。为什么会跑到这边来玩耍呢？就像是风中卷动的树叶被吹过来一般。我牵着她的手，把她交给她的妈妈。如此偶然的第一次相见，她的身影即如同魔幻一般久久地无法从我的脑海中消散。那年四月新学期开始时，看到去上小学的她，我兴奋得一夜未眠。之后每次见面，少男少女只是微微地点头，露出浅浅的微笑，嘴唇微动并用眼神交流。我厚着脸皮偷看她的教室，抚摸她的小辫子，还钻进她的课桌检查她书写的字迹。不管怎么说，雪子是我一个的所有。盂兰盆节的时候“十王堂”境内传来了咚咚的敲鼓声，我偷偷地从家里溜出来，沿着铺满草坪的小路向大鼓声传来的方向跑去。我躲躲闪闪，生怕被人看见。终于在和着大鼓拍子跳舞的一群年轻姑娘中，瞥见系着红鞋带，面颊雪白，低低地戴着编好的斗笠的雪子。她挥动着长长的衣袖和其他少女一起跳舞。那天晚上雾气很大，深深地笼罩着河畔和森林。晚上回到家里躺在床上，整夜失眠，远处传来咚咚的大鼓声。所有这些，都随着时间的推移在我的思绪中越加深刻，加速变成了奇异的、无法释放的旋律，时不时拨动我的心。我深信这就是爱情。我假装有事儿来到她家的屋檐下。见到她之后，我就更加坚定地决定在川下的寺庙中留宿，学习汉文典籍，为的是能够在早晨上学时与雪子同路。下巴鼓鼓的雪子只要被我盯着看，就立刻吸起双颊，太阳穴上不太明显的青筋亦显露出来。这种爱的信号立刻引起了身边周围人的注意，他人厌恶的表情令我无比焦虑。此前只是在没人注意的时候戴着镍钢眼镜照照镜子，现在则明目张胆地公然佩戴。正当这个时候，嫁到邻村的姐姐眼睛出了点毛病，成为了她婆婆说她坏话的话柄，他们断定说这种眼病是家族遗传的。母亲忧心忡忡，对我臭美戴眼镜这事儿尤其厌恶，便把情绪一股脑儿地倾倒在我身上。可是我完全不加理会。我一心想着如何向还未成年的雪子表明我的心迹，生怕担心别人会抢在我前面，患得患失以致于常常会独自地感觉心痛。一个很偶然的事件，令雪子的母亲暗自觉察到了我的内心想法，她委婉地在秋天祭典时邀请我去她家，并让雪子招待我吃美味。习惯于咬着下嘴唇的雪子，湿润的嘴唇上映射出淡淡的桃红血色，她把盆放在膝盖上低下头。撤掉饭菜之后我站在一边，手里端着的濑户火盆从手中滑落，摔了个粉碎。雪子马上拿来了扫帚和簸箕，我则把热炭火用手抓起来往簸箕里放，榻榻米上四处留下了黑色的焦炭痕迹。我满脸通红地向雪子的父亲道歉。
    我如此沉醉几乎冲昏了头脑，通过常常来家里做客的常婆，正式拜托她向我父母提出关乎未婚妻的婚约问题。我突然变得非常上心，对父母双亲百依百顺起来。常婆在一个下着连绵大雨的夜晚，煞有介事地拿着弓形竹把的手提灯笼，又一次来到我们家。

    “真是不知羞耻。”
    母亲赶走常婆之后，迅速跑过来拍着我的肩，一根根青筋暴起，眼睛涨得血红，满脸怨气的怒骂道：
    “我就觉得你这段时间有些不对劲儿，被叫去参加什么庙会，还拜托常婆帮你办这些事儿！真是个没脑子的笨蛋！”
    “妈，我想像《不如归》
里面的武男和浪子一样青梅竹马，和别的那些年轻人是不一样的。这有什么不对呢？”
    我一边往屋子的角落里躲，一边对母亲的言行表示强烈的抗议。
    “啊，说什么呢你？不知羞耻。”说着母亲举起手就要打我。
    父亲对此事的不赞成更是不言而喻。因为，过去他和雪子的父亲在山林边界上就有过要闹上法庭的争执。可是这个时候父亲却一言不发。过了两三天以后的一个中午，父亲从果园里回来，看到浑身赤裸来到门口喝盆里水的乞丐，就怒视着我用很严厉的语调对我说：
    “你这个每日游手好闲、不务正业的饭桶，以后你就和他一样。”
    当时母亲也马上附和着训斥我。男佣人这个时候为了讨好我的父母，也用一种极其异样的眼神盯着我。我赌气心想，我一定要排除万难和雪子结婚。我在心里这样发誓。结果却带着一点儿自暴自弃和一种自然而然的性的觉醒和女佣发生了不洁关系。晚上，我像只螃蟹一样悄悄走进新来的那个面颊通红、长着米团似大鼻子的女佣床上，她说她有别的男人，且用肘部狠狠地撞了我一下。我觉得自己作为男人的颜面完全被践踏了，由此而来的悔恨使我哀叹道，那，你至少把这份礼物收下吧。第二天我骑着自行车去街里买东西，偷偷地交给女佣，女佣很不耐烦地打开木箱的盖子，抓出发簪，把香水瓶拿到鼻子边，闻了闻，一句谢谢都没说就藏进了柜子里。
    这些事情不久就败露了，我不仅被家里人鄙视，就连附近的邻居们也都瞧不起我。走在路上的时候，总会有小孩子指手画脚对我嗤之以鼻。我尤其害怕路上遇到的、对我横加嘲讽的孩子，所以常常为了躲避他们而绕道很远。就这样战战兢兢的，每天都过得惨兮兮的。
    就这样两年过去了。这期间，有时会收到伊藤悔恨自己变心的来信，由此次的来信中我得知，他已经中学毕业，通过学校的推荐可以免试进入K市的高等学校继续学习。我蹲在院子里的池塘边，正在磨砺割草用的镰刀，父亲把那张明信片拿过来，像是极其遗憾的口吻说道：
    “要是你继续上中学的话，现在也该毕业了，真是可惜啊。半途而废，尽做些丢人现眼的事情……”

    他紧绷着脸，大嘴抿成了个一字，叹着粗气。
    由于应征入伍的检查没有通过，我就和Y街的瓦斯公司上司的女儿结婚了。上中学的时候，我就常常看到一个穿着旧制服的学生，胸前的口袋里并排插着红色绿色紫色各种颜色的铅笔，铅笔上那些光怪陆离的镍钢笔帽都令我感到目眩。那个学生的英语非常优秀，是个难得的秀才，本来一直都是用一种惊叹的目光注视他的，可后来才知道他是个落榜生。在得知我的妻子是这个落榜生的姐姐时，我更有一种难为情的奇怪感觉。这是何等的失败，又是何等愚蠢啊。在婚礼当晚举办的“三三九度”
仪式上，我慌慌张张颤抖着把三只涂着红漆的酒杯放在台子上，当时弄出了声响，而她却镇定自若。我才知道她已经是第二次结婚了，生完孩子刚满一年。我踢了一脚她的梳妆台，踩在上面，把针线盒扔了出去，我对她那种把曾是别人家东西若无其事地拿回家里来的行为异常不满。我们就在这种毫无悔改之心的争吵中生活着。
    孩子七岁那年，我跟别的女人私奔，辗转于无目的的外出旅行。在到达东京经过种种的困难之后，我成为了当时应某种文学运动而生的某杂志的外联记者。
        被囚禁的丑鸟

        是有罪的，凡胎之子

        锁链系在地上，系在黑暗中

        白天，虚空的诅咒……

    喝酒后情绪高涨的癫狂诗人，即兴作诗，我赶紧做笔记。

    “老师，‘凡胎之子’指的是什么啊？”

    掉了漆的茶桌前放着一个酒壶，一个瓷碟，那个癫狂的诗人只穿着短裤赤裸裸地仰面躺着，两条瘦得皮包骨头的细腿，一条压在另一条上面翘着，抓着一根根长胡须，听我这么一问，马上跳起来，将前颚抬起，噘起小嘴：
    “凡人都是从袋子里生成来的，不知道是马的骨头，还是牛的骨头，我们就是一个个出身卑微的家伙。”

    这个诗人如同疯癫发作似的，双眼充血，眼中即将溢出的泪光闪闪烁烁。突然，我觉察到了自己不能在蓝天上飞翔的束手束脚的境遇，心里感到堵着慌一直堵到嗓子眼儿。

    ——就这样戴着铁链，拖在地上，拖在黑暗中度过了二十年。因为被囚禁而哭泣，因为自己的罪孽而哭泣，因为自己是凡夫俗子而哭泣，并且深刻的感受到了自己二十年来在黑暗中的痛苦挣扎。多么渴望走出囚牢，多么向往广阔无边的天地啊！被囚禁的丑鸟，在外面世界的诅咒中生存着！既不是诗，也不是散文，在这种令人无法理解的口述原稿中，我一个人站在堆满了马粪的郊外的路边反复阅读，突然回过神来的时候忍着眼泪，向着被午后太阳强烈照射的电车通道走去。然后，又借着自己的记者身份和女人一起住到市内拥挤的杂志社。一九二八年夏天，自那个癫狂诗人去世后，我的身体状况一直就不好。一度患上了丁香肺炎，又是发热又是咳血，女人背着我悄悄地向家里人报告，父亲便用电报通知我他来东京的时间。我担心一起工作的同事们见到从乡下里来的磕碜父亲，所以回电报拒绝了父亲前来探望。中学时，就不愿意让穿着破草鞋的父亲来自己宿舍，至今我还记得当时父亲生气的模样。

    “是我的错吗？我在人前给你丢人了吗？你不是我的儿子吗？”
    我可以想象遥远的乡下暖暖的地炉前，父亲已经做好了不辞辛苦上京探望生病儿子的准备，却收到了儿子毫不领情的拒绝电报。我能想象父亲一脸沮丧的表情，我患病呻吟着钻进被窝里深深地忏悔。也就是在此之后，家里的妻子留下孩子，把户籍迁回了自己的娘家。此前我还一直担心和自己同居的女人今后的命运如何，此刻我反倒开始讨厌起她来了。我流露出把女人一时的欢愉、刻薄归结为罪过的态度，两人又开始了无止境的毫无理由的争吵。把所有的这些归结为悔恨是不充分的。没有自我克制，思想上也便没有相应的安定，所有的只是疲劳和倦怠情绪原原本本的释放。

    一年秋天大扫除的时候，阳光特别的微弱，蝉声也异常的微弱，我在门前用手帕包住脸，用竹拐杖敲打着他他米。这个时候，面色红润穿着有金纽扣新制服的大学生，慢慢走过来问道：

    “你是大江先生吗？”

    “……”
    我还包着头脸，稍微抬起头，怅然若失地望着眼前的这个大学生。

    “你是谁啊？”

    “我是香川。四月份开始来到W大学。早就想拜访您了，听说您住在这一带，但是……”

    “香川……啊，是叉可卫吧，你还记得我呀。”

    我真是吓了一跳。香川是我的初恋雪子的姐姐的孩子，我急忙跑回自己的房间，洗干净手脚来招待香川，然后去西洋料理店要了一等的料理，开了啤酒招待他。看到他那湿润而清晰的眉目，以及嘴角紧绷的圆润面庞，让我想起了雪子的模样，看着可爱的香川，感觉就像是做梦似的，自己早已沉浸在对过去无边无际的追忆之中。

    我准备和Y街的女子一起私奔的时候，为了买“旅行指南”我们来到街里一条小路边的书店。在那里我邂逅了雪子。她围着春天的围巾，打着阳伞，脸色苍白，伸出雪白的胳膊正在翻阅新的妇女杂志。她在我结婚一两年后还是独身。因为她家还是步卒类的官职，所以不愿意嫁到普通的农户，但是又没有找到合适的人家。雪子的父亲是个长着白色胡须的好叔叔，曾经听人传言说他也遗憾的说过：

    “当时要是求求大江，让他娶了雪子就好了。”
    之后，听说她嫁给了一个军官，去了H县的K军港，后因病回到了家乡，住进了Y街的红十字医院。当时我把妻子留在村里，独自在Y街工作，一天父亲来找我，对我说：

    “那个女孩得了肺炎，我们没娶她是对的。”
    那个时候我已经下定了决心，要背弃妻子、孩子和家庭了，所以觉得父亲一直都不知道我的决定而很伤心，不禁叹息。回去途中，父亲顺便给我在钟表店给我买了细边的眼镜。之后过了一周，就在我们决定出发的时候，和雪子不期而遇。两个人都只是短暂地对视了一下，然后她先低下了头，我则慌忙逃到店面的前方，选了两三样商品便沿小道向停车场方向走去，走上小溪上面的坡堤。路边稀疏的古松被微风吹得微微颤动。突然间，不可思议地脑海中浮现出几年前刚进中学时父亲领着我走在松原上，听着松树嗡嗡作响的情景。然后想到自己抛弃父亲，抛弃了祖辈传下的山林也抛弃妻子，为自己的做法心生歉意。抬起头来，看见路的远方雪子撑着阳伞走了过来。这次双方都微笑着鞠躬打招呼。她看我的那种眼神好像在说——为什么不娶我呢？脸上还泛起了红晕。两人擦肩而过之后，我又低下了头，并不是因为我不爱妻子，在她要回娘家的时候，我也是哭着挽留她的，可是她回来之后，我却怎么也无法再尊重她，再也没有两人要共度一生的激情了。如果我和雪子结婚的话，我一定会尊重她的纯洁，肯定不会有这样的结局发生。我马上和在车站等我的女人上了车，就在匆匆忙忙出发之际，我的脑海中还思前量后，有时候竟一片空白，有时候，又悲伤得全身颤抖。有几次站在等候处，疾驶而来的汽车急按喇叭催让我让道，吓得我魂飞魄散……

    转眼间六年后的今天，雪子的外甥香川出现在眼前的时候，所能想到自然也是如若当初和雪子结婚，我一定是一个乡野间的淳朴农夫，认认真真地过着平和的小日子而不会羡慕什么虚荣。我会和她日出而耕，日落而归，拿着锄头和水壶并排走在田地间。对一生之中皆有欢笑相伴的憧憬，像踩死了油门一样在我的心中狂烈燃烧。同时，我也为自己的羞愧所折磨，脸上露出的难堪表情，令我都无法面对香川。

    香川只是问一些有关本村的人和事。六年中有三个自杀的，他们都是小时候的朋友，一个是因为饭店的贷款无法偿还而服毒自杀；一个女的是因为和继母和丈夫的关系不好，产生厌世情绪上吊自杀了；另一个是水手因为失恋，在朝鲜海峡跳水身亡。记得当时对我的所作所为极为不满的父母，从这些事例中或许可以获得些许的宽慰，所以对他们这些自杀者也抱有一丝颇具讥讽的怜悯之情，我曾想过，或许这是我的不良作为带来的恶劣影响，很长的一段时间里，我都耿耿于心无法释怀。

    “这个暑假休息的时候回了趟家，听说尸体怎么都找不到了，只好把在船舱里找到的衣服和夏天的帽子放在棺材里，他母亲边哭边跟着送葬队伍，埋在了H院的共同墓地，可是村里却引起了不小的骚乱。”
    香川手中拿着起沫的啤酒杯，抓住杯子中间部位摇了摇，大声笑了起来。

    这个骚乱也让我笑了。在遥想雪子的时候，年轻的香川来家里玩，我虽然嘴上叫着叉可卫叉可卫，给他点心吃，不知什么时候开始使用外语了。越看他的脸就越觉得他长得真是一副纯真的孩子脸。

    我想试着把他灌醉，听他说些什么。

    “你的姨妈，雪子，身体还好吧，她幸福吗？”

    这个到了我嘴边的问题，又低头咽了下去，有时候我用一种十分生疏的眼神打量着他。或许，他对我和他姨妈的不幸恋爱一无所知。

    过了年之后，杂志停刊了。我靠着杂志R
先生的情面继续呆在社里，领取一点儿生活费，用药方开一些药，维持着已然衰弱的身体。空闲的时候我会写写自传，内容关乎对雪子的单相思，以及在秋天庙会时受到的雪子家的款待——端着濑户火盆边沿站起身时，火盆从手里滑落，炭火落在了榻榻米上，这般趣事都记忆犹新，永远无法从记忆深处抹去。

    “啊，啊……”
    我发出奇怪的叫声，捂着下腹。十个指头在桌子前乱抓。

    “发什么疯呢，我可是最讨厌装疯卖傻的人了。”
    在一边做针线活的女人，很不耐烦地皱着眉头训斥道。

    就算活到四十、五十岁，就算到了神智不清的年岁，我也不会忘记在恋人家在全家人面前打翻火盆的那般失态，这种缘自本能的惭愧永远难以消逝。这个时候，我会跳起来，拍打着自己的身体，情急之中我不得不用发狂的举止来掩饰我的尴尬和羞愧。就这么一件小事儿令我终身难忘，恐怕想要忘却它，除非我的一生中还能出现一两个堪称幸福的瞬间。

    一年之后，杂志再获出版，我也再次担任编辑。虽然还是原班人马负责的杂志，但是这次多少有一些营利方面的倾向，基本上是我一个人在负责营运业务，所以我的忙碌可以说是超乎一般人想象的。编辑开会，邀请别人写稿，邀请参加座谈会，催促稿件，听取来自上级干部的意见进行编辑，以及宽限期限，迅速送达，电报，去印刷所，蹩脚的校对，和科长的冲突，对照片排版的老人的厌恶，三校稿让干部看后的校对，训斥成书处，出了样本之后的一时的安心，十九号第一次发行，依托杂志发行的配本，收受退货，低价卖出后回收资金，帐簿，电话……等等，诸如此类。我必须操心这个，担心那个，真是无比辛劳。我几乎不知昼夜地连轴转。一方面我忙得不可开交，另一方面则和陷于失业境地、徘徊在地狱边缘的人们相比，我至少有份工作，以此不断地鼓励自己。而我的身体却是明显地日渐衰弱，一种放任自流、听天由命的心情制约着我。

    五月版投入市场三四天之后的一个夜晚，正要享受一下久违的闲散，神乐坂署的刑警冲进来，宣布禁止继续发行的命令，并且把剩余的也没收了。我被搞得晕头转向，打电话给警视厅询问事情的原委，对方却说了一通摸不着头脑的话——什么要向内务省报告啦，云云。第二天早上，我吩咐女人从箱子里拿出春天的长风衣，穿上风衣出去了。这件春天的风衣是我刚刚成为杂志记者时候，看到一个年长的编辑同仁穿着一件，从乡下来的我觉得应该在着装上注意一下，所以节约薪水做了一件，却一点都不合身，穿起来感觉真是不好意思，所以也就穿过两三次。过了几年之后再穿它，同样觉得极不相称，莫名其妙地感到难为情。去的时候，第一次穿着风衣，编辑长说“你皮肤黒不合适”。被他这么一说，原来的记忆又开始复苏了。正当这么想着的时候，突然联想到上个月某杂志曾这样批评嘲笑我，说是一个乡巴佬混进了法国人群中。从幼年、少年到青年，这个问题一直缠绕我，令我感觉无法挣脱的自卑感，在经过那么多的变动后依然无法摆脱掉。我不禁发出了淡淡的感慨。时至今日，我在这么长的岁月中究竟发生了些什么变化呢？灾祸和烦恼都一如往昔，没有丝毫的改变。没有思想的进步也没有道德的进步——什么进步都没有。所有这一切不都和小时候一模一样嘛。我一边这样感慨地审视着自己，一边向电车通道处走去。坐在电车中垂下头，突然发现自己的风衣前摆有两个地方开了小拇指大小的洞。啊，又丢人了，我不禁自言自语地用手摸着那个洞。

    我在大道边上下了电车，在停车场前搭建的临时建筑物内，跟内务省的门卫问路。我踩着沙砾在大门前换上了竹制的皮草鞋。不知是谁“啊”了一声，一个肩膀宽阔、体格健壮的年轻人堵在我面前说
    “是姐夫吧？”

    “啊？”我一时有点心慌，向后退了几步摇了摇头。这时我才认出来眼前这个穿着短袖洋装、提着黒皮箱、穿着崭新红色靴子的男子，是我抛弃的妻子的三弟修一。只见他紧咬着厚厚的嘴唇，我也马上死了心，目光落在了脚上。两个人一时间就这样无言以对。

    “非常抱歉。”

    我故作镇定地摘下帽子，特别礼貌地鞠了一躬，但声音的确是有些颤抖。

    “没事，那些事情都已经过去了。”
    修一止住我的下文，他眉宇间的纹路鲜明，眼光格外的敏锐。
    “听说你来了牛込这边，我去年到了横滨，来这儿是因为有事，隔几天过来。”

    修一连眼睛都不眨一下，从衣服里掏出一张名片，上面写着“横滨市××街二十八横滨计量株氏会社”。我的额头冒出了冷汗，嘴上只是含糊不清、前言不接后语地胡乱应答着，巴不得马上离开这里。

    “等下次见面，再好好聊聊吧……今天有急事在身。”

    “好啊，有空就来坐坐吧。不介意的话，我也会登门拜访，因为给你添了不少麻烦，也理应登门拜谢。”

    两个人微笑着在大门的尽头一个向左一个向右分开了。我被勤杂人员领着进了检查科，头长得像柿子一样尖的接待员招呼我坐在椅子上，戴着很简约的铁框眼镜阅读英语新闻，告诉我禁止发行的原因是因为伤风败俗，并且是用极其蛮横的事务性口吻给我忠告。我只是战栗着点头应答，一边鞠躬撤了出来，又担心再次遇到修一，所以低着头小跑出了走廊，到了外面，也是目不斜视歪着身子快速走在大道上。

    在杂志盟主R先生相模茅崎的别墅中，那天杂志同仁的干部们都聚集在一起咏歌，我想，马上就把所有的情况都报告给他们，所以我顺便从东京站坐上了前往那里的列车。我把帽子放在行李架子上，胳膊肘支在窗框上，让习习凉风吹着我发热的脑袋，心里还有一些痛苦不安的躁动。我眯着眼睛，咬紧牙，抵制着向我袭来的一切。

    在妻子那些众多脾性不合的兄弟中，就只有修一始终待我不错。大地震的时候正好我去东京，修一也跟着我一起来了东京，一边发送报纸，一边去上学，神田被烧了之后我逃到了乡下私人的住处。火势蔓延中，我和家里人一起前往驱西原逃难，修一帮我背着重重的行李箱。我不喜欢修一粗野的言行举止，加上我自己也十分贫困，就连哄带骗地让他从赤羽回到老家去。在得知他是爬在火车顶上才回去的时候，我对自己把修一看成包袱，一点情面都不讲的冷漠做法感到揪心。我告诉妻子，修一和我这里寄宿的女孩儿关系特别好，那女孩常常为他缝补衣服、做这做那的，所以我一回到家，妻子就一肚子怨火对我说：

    “假装自己是单身，不给我写信，这些大家都知道了。”

    自己给妻子和妻子的兄弟那么大的打击，那样的恶劣行径都能在光大化日下不知羞耻地做出来，并且心中不存有一丝的悔恨之意。我究竟是个什么样的人啊！刚才和修一遇见的时候，那样的姿态，那样的若无其事，那样的高傲，又是那样的厚颜无耻……刹那间我就像触电一般，浑身打颤。脑海中不断浮现出种种断片似的愧疚。这时火车已经抵达茅崎。

    因为呼吸困难，我乘车来到了海岸边的别墅。房间不太大，带有绚烂花纹的绸缎窗帘调节着室内的明暗色调，这是十分典雅的西洋别墅，咏歌咏累的人们都聚在铺着白色桌布的餐桌前，品茶，吃点心，沉醉在用法国式播放器播放的美妙音乐中。我进去的时候音乐停了。我疲倦地眨着眼告诉他们事情的前因后果，喝了一杯刚砌好的新茶就离开了。然后，我走在松林中那像似白色细沙的小路上，向车站走去。地上并没有多大的声音，但空中的春风却像荆条一般吹得呼呼作响。高高的松枝像是与春风格斗一般应和着。我用手帕捂住鼻子，心中完全被那松风的喧嚣所占据了。忽然之间，我想起十四岁的时候参加中学开学典礼的时候，走在Y街上听到途中的松树歌唱的情景。就在这突然袭来而来的希望和绝望之中，我心力交瘁，痛苦和落寞也交相袭来。我突然放慢脚步，回头看看自己走过的路。——当妻子从修一那里听说我穿着春天风衣的时候，一定会笑着说：

    “啊，变得潇洒了嘛。”
    可那种欢闹的充满热情的笑中总会伴有三角眼，鼻头上的小小皱纹和龅牙一起运动着，这些都瞬间映入我的眼帘。我在对妻子幻影的想象中，红着脸笑了。当时遇见修一的时候，如果能够谦恭地笑笑，敞开心扉直截了当地问问：

    “你姐姐现在怎么样？再婚嫁到哪里了？现在幸福吗？”
    那该多好啊。她现在也一定对这个作为新兴作家登上文坛、占据文坛一角的我比较关心，也一定在阅读由我和她的经历编写而成的小说。因为，不管她憎恨也好，憎恨不起来也罢，我和她毕竟是相处了八年的夫妻。其实憎恨没有什么意义，说坏话更无意义。她一定在内心深处向着我，希望我不要失败。即使不在一起了，我们还是有一个孩子呀。常言道“有弃子之薮，无弃己之薮”，在我弃妻而去之后，她一个人含辛茹苦地抚养孩子。此时，让我最先想到的正是我的妻子，不是现在同居的女子，也不是初恋的雪子，而是我那藕断丝连的静子——我最最可爱的静子。我不禁唤出了我久别的妻子的本名。我饱含着悲痛放声哭诉——你永远的丈夫正是我啊。面前有火车拖着几节车厢轰轰驶过，冒出的浓浓黑烟萦绕在树梢上。我走近前看了看，原来自己一直在无意识地信步而行，没有走向目的地停车场，却在庄稼地的周围绕着田间小道走了一圈又一圈。
    耳边回响着萧瑟的松歌。
                                            （昭和七年二月）
� 赖山阳（1780—1832）。江户末期的儒者、诗人、史学家。著有《日本外史》《山阳文集》等。


� 德富芦花（1869—1927）的长篇小说。明治三十一年到三十二年连载在《国民新闻》上，描写主人公海军川岛武男和妻子浪子的爱情悲剧


� 日本传统婚礼上有“三三九度杯”之说。“三”表示天、地、人。三乘三得九，即“用三只酒杯，每杯喝三次，一共喝九回”，代表喜庆长久之意。


� R先生，指中村武罗夫。
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